这回说的古镇在贵州黔西。

离贵阳不远。

味道更旧。

不收门票。

走进去就到石板路尽头。

老屋挨着老屋，瓦叠瓦，青苔爬着墙根。

巷子很窄，最窄处两人要侧身。

时光很近，手一摸能触到墙上的斑驳。

热闹不靠导游旗，靠街坊邻里打招呼的乡音。

人少要看时辰，清晨与傍晚最舒服。

周末也有些人，但没到摩肩接踵。

想玩得自在，高铁转公交最省心。

贵阳北站坐高铁，半小时到黔西站。

出站别急着叫车，公交7路直达古镇门口，一块钱，晃晃悠悠，看街景慢慢变旧。

自驾也行，沪昆高速转黔大高速，黔西收费站下，导航“水西古城”或“黔西古镇”。

车停古镇外围的生态停车场，白天车位足，傍晚要早点来。

从成都重庆过来，走蓉遵高速接杭瑞高速，时间看山间云雾，一脚油门三四个小时，服务区歇一歇，看看山。

想拍古镇的晨昏味道，早晚最稳。

天刚亮，雾气从鸭池河面漫上来。

老人背着背篓去赶早市。

石板路上有昨夜雨水留下的光。

咔嚓几张，都是旧时光。

九点后阳光穿过屋檐，光影斜长，拍门楣雕花要找侧光。

午后阳光暖，适合坐在老茶馆门口，看猫打盹，看云发呆。

傍晚炊烟起，瓦屋顶上像笼了层纱，天边一抹青黛色，随手就是水墨画。

饿了不赶路，先吃。

古镇的早餐很扎实。

街口摊子的羊肉粉，汤头用羊骨熬得雪白，粉滑，肉烂，加一勺糊辣椒，人就醒了。

糯米饭团要现捏，里面包脆哨和酸萝卜，咬一口，糯、脆、酸在嘴里化开。

午饭去老街深处的家常馆子。

点一份豆花饭，豆花嫩得晃，蘸水香，配一碗甑子饭，刚好。

酸汤鱼是必点，汤色红亮，鱼片一烫就卷，酸得开胃，辣得温和。

晚饭可以随意些。

路边烧烤摊的烤豆腐，外焦里嫩，折耳根蘸水是灵魂。

再来一碗冰粉，手搓的起气泡，红糖水甜，瓜子仁香，解一天的乏。

小吃边走边尝。

炸洋芋粑，外壳焦脆，内里绵软。

丝娃娃，十几样小菜自己卷，一口一个，清爽。

住的地方，丰俭由人。

想听自然声，住河边的老院子民宿。

推开木窗就是河，夜里听水声，枕着星光睡。

缺点是木头房子，隔音一般，早上能听见邻居开门声。

想省钱，住古镇外的连锁酒店。

干净，安静，有停车场。

缺点是少了点味道，进出要多走几步路。

带娃的家庭，选新区的亲子酒店。

房间大，设施全，有游乐区。

缺点是离古镇核心区有点距离，得坐个车。

几个小提示，记心里。

拍照先问人，有些老宅还住着人家，点头微笑就好。

青石板路滑，下雨天尤其，别穿高跟鞋。

贵州天气像娃娃脸，晴雨不定，包里常备伞。

蚊子认生，驱蚊水随身带。

买东西看仔细，银饰、蜡染要辨真假，价格多问两家。

垃圾随身带走，别喂野猫太饱。

风一吹，心就静了。

这里没有大声喧哗，只有日子慢慢流过的声音。

水在这，山在这，两千多年的时光也在这。

嘴巴吃点辣的，眼睛看点旧的，脚步放慢一点。

回来就会觉得，哎，这地方，待着就挺好。