这几年，江门慢慢浮出水面。 不是靠碉楼，不是靠狂飙，而是靠潭江边吹来的风，靠那些被榕树根抱着的旧村落。

这回说的村子，在江门鹤山。 离赤坎古镇不远。 味道更野，更静。 不收门票。 走进去，就像掉进时间的夹缝里。 水道不宽，刚好容一条小船过。 老屋挨着老屋，墙皮脱了，露出青砖的本色。 热闹不靠游客，靠阿婆在井边打水的哐当声，靠祠堂里老人打牌的窸窣声。 人少是常态，周末也见不到几个生面孔。 它不争不抢，像潭江支流上的一段老藤，自顾自地绿着，蔓着。

想来得舒服，自驾最自在。 这片村落散落在山坳水边，点与点之间，隔着田，隔着坡。 公交班次疏，下了车还要走好一段田埂路。 车开进来，导航“古劳水乡”或更具体的“上升村”、“新星村”，看到大榕树和池塘，就近找空地停就好。 白天车位松，傍晚村民回家，路会窄一点。 从广州过来，走沈海高速转江肇高速，鹤山出口下，跟着乡道指示牌走，一路稻田相伴，心就先静了一半。 从深圳过来，走莞佛高速接沈海，时间看路况，两小时左右能到。 高铁也能到。 到江门东站或新会站都行，出站打车，说去“古劳水乡”，司机都懂，车程三四十分钟。 别下错到江门西站，那是货运站，偏。 想省钱，就坐公交到鹤山汽车总站，再转村镇巴士，班次不多，要耐心等。 一路看窗外，骑楼慢慢变成芭蕉林，就知道，快到了。

早起，别急着逛。 先去村口榕树头下的早餐摊，喝一碗现磨的芝麻糊。 糊是烫的，端上来还冒着小泡，勺子一搅，芝麻香就扑上来。 配一块艾糍，外皮糯，里头的花生糖馅有点脆，咬一口，甜得刚好。 午饭，就在村里解决。 找那些门口摆着几张小木桌的农家饭。 必点一道“鱼蓉粥”，用的是西江鲫鱼，肉拆成茸，粥底绵滑，撒一把葱花，鲜得眉毛掉。 再来一碟“豉汁蒸黄沙蚬”，蚬子不大，肉却饱满，豉汁的咸香全渗进去，用筷子挑着吃，能下一碗饭。 下午走累了，随便找家糖水铺坐下。 “陈皮红豆沙”是招牌，鹤山产陈皮，年份不重，但香气足，和红豆沙一起熬，沙沙的，润润的，一碗下去，暑气全消。 晚饭可以丰盛点。 驱车十分钟到附近镇上的老字号，尝尝“古劳烧鹅”。 皮是脆的，像一层薄薄的焦糖，肉是嫩的，汁水锁在里面，蘸点酸梅酱，解腻又提味。 再叫一个“上汤桑叶”，叶子是刚摘的，有点糙，但汤头清甜，刚好中和鹅肉的油润。 入夜了，若还不想睡。 村口大排档的砂锅粥正滚着，就着星光，喝一碗暖胃的，挺好。

住，丰俭由人。

想听自然声

，就住水边的民宿。 多是老房子改的，推窗见塘，枕水而眠。 夜里能听到蛙声，雨打芭蕉声。 缺点是蚊子多，有点潮，隔音也一般，但这份野趣，城里没有。

想省钱省心

，就住鹤山市区或沙坪镇的连锁酒店。 干净，清爽，开车到村子也就二十分钟。 晚上还能逛逛本地人的夜市，吃碗牛杂。

若是带娃或图方便

，水乡景区里有几家设计酒店。 设施新，服务全，有的还带小泳池。 价格当然也上去了，且少了那份原汁原味的“旧”。

拍照，要赶早或贪晚。

清晨六点多，水面上浮着一层薄雾。 渔夫撑着小船，慢悠悠地划开一道水痕。 石桥的倒影是完整的，像另一个对称的世界。 这时拍，画面干净，有仙气。 午后阳光烈，适合钻巷子。 光影把老墙切成明暗两块，墙头的狗尾巴草镶着金边。 傍晚四点半后，是黄金时刻。 夕阳给一切镀上柔和的橘色，炊烟升起，光线斜长，拍人像最好看。

季节，春秋最佳。

三月木棉红，十月稻谷黄，色彩最饱满。 夏天绿意浓，但晒，蚊子凶，务必做好防晒防蚊。 冬天人少，光质干净，适合静静发呆。

最后几个小提醒。

穿双好走的平底鞋，青石板路和田埂都不认高跟鞋。 驱蚊水随身带，这里的蚊子不认生。 买东西看价，吃饭先问，家常菜不贵，但遇到“西江野生XX”要多留个心眼。 垃圾带走，别打扰祠堂里打盹的花猫。 拍照若拍到人家院子里的老人，点头笑笑，算是打过招呼。

风一吹，榕树的须子就轻轻晃。 水面的波纹，一圈追着一圈，慢慢散开。 这里没有惊心动魄的景，没有非吃不可的网红店。 只有刚好吹散烦闷的风，刚好抚平焦虑的水，和一段刚好可以浪费的旧时光。

嘴巴吃点家常的，眼睛看点旧的，脚步放慢一点。

回来你就会觉得，哎，这样喘口气，就挺好。