千岛湖深处的芹川古村，曾是我魂牵梦萦的故土。2015年，我初次踏入，便被那份与世隔绝的质朴深深攫住。村庄沿S形溪畔而建，溪水清冽如镜，成群的石斑鱼在卵石间嬉戏，伸手可及。河两边光滑温润的石板路，是岁月留下的油亮肌肤，见证着曾经人来人往的熙攘。河边都是早起女人的棒槌声，边洗衣边家长里短的聊着，时而开怀大笑，时而又满脸羞红，拿着棒槌欲打多嘴的女人，河面上都是欢声笑语。一天劳累回来的男人们，在河里洗个脸，挽着裤腿洗好脚，就坐在老屋的四方桌上，呷一口酒，吃着自家女人烧的菜，看着瓜果蔬菜满天井，小孩孙子满屋跑，脸上挂着满足的笑容。
然而，当我再次归来，那份宁静已被喧嚣撕碎。溪水不再欢歌，河床被泥沙淤积，石斑鱼的灵动身影已成追忆，整条河失去了往日的灵气，在干涸中沉重地喘息。千年石板路被商业的车轮碾得面目全非。如今的芹川，像一位垂暮的老人，失去了该有的生气，徒留苍老的躯壳。幸得村中长者，依旧带着那份淳朴的笑意。只愿这方水土能重焕生机，让梦里的家园，不再只是梦。
愿芹川重焕生机。