这回说的古镇在川东，巴中恩阳。

离成都三小时车程。

味道更古旧。

不收门票。

走进去就到老戏台边。

青石板路，坡连坡，黄桷树荫着天井。

巷子很深，最深望不到头。

木板墙很近，手一搭能触到木纹。

热闹不靠表演，靠茶馆里搓麻将的哗啦声。

人多要看时节，平常日子更清静。

节假日也闹，但没到挪不动脚。

想玩得松，高铁转大巴最自在。

这片山城路陡，点与点错落。

自驾要绕，停车也难。

车开到镇外，找游客中心旁的露天停车场就行。

上午多有空位，下午要赶早。

从成都开车过来，成巴高速下恩阳，直走恩阳大道，导航“恩阳古镇”几个入口就行。

从重庆过来，走包茂高速接银昆高速，时间看山雾，一路隧道多，两小时能到。

高铁别下错站。

到巴中东站最快，出站坐旅游专线大巴，票价几块，半小时直达古镇门口，省心省力。

到成都东站也能来，车程一小时左右，到站再转大巴，留足两小时在路上。

飞机能到巴中恩阳机场，但航班少，出来打车二十多分钟，价格稍高，图快可选。

想省钱，成都各大客运站有直达恩阳的大巴，晃晃悠悠三小时，路上看山看云，时间也就过了。

恩阳不争不抢，像米仓古道边的一盏老马灯，安静地照着石板路。

古镇藏在山坳里，起名桥连着落虹桥，黄桷树的根钻进石缝，屋檐挨着屋檐。

巷子窄，两人并排要侧身。

石阶陡，走几步要歇口气。

生活气不靠招牌，靠檐下晾的干辣椒，靠门边坐着的老人手里的长烟杆。

你会发现，时间在这里是软的，像老茶馆里泡开的叶子，慢慢沉下去。

怎么去才舒服？

高铁加大巴，是刚好。

到巴中东站，出站就能看到“恩阳古镇旅游专线”的绿色大巴。

车票便宜，座位宽敞，一路看城市退成山，心就先静了一半。

别急着叫网约车，专线车直接送到古镇核心区入口，省去找路的麻烦。

自驾也行，但古镇内部道路窄，停车位紧张，尤其是节假日，绕着找车位的心焦，会坏了那份“慢”。

如果非要开车，建议停在镇外的游客中心停车场，然后慢慢走进去。

那一段上坡路，两边是老房子，走起来，才是味道。

公交也能到，从巴中市区坐31路，终点站就是古镇，但班次间隔长，适合不赶时间的你。

总之，别赶路。

来这里，第一步就是学会把时间拉长。

从早到晚都能吃。

早起，去河街码头附近，找挑担子的“恩阳提糖麻饼”。

炉子是老炉，饼是现烤，芝麻香混着焦糖甜，咬一口，脆皮簌簌掉，里面是软糯的糖心，烫嘴，也香嘴。

配一碗“恩阳十大碗”里的“刀口丸子”汤，肉丸细嫩，汤头清鲜，人就暖了。

午饭，钻进北街的吊脚楼小馆子。

点一份“恩阳腊肉”，肉是山里的猪，用柏树枝熏过，肥肉透明，瘦肉紧实，嚼起来满口烟熏香。

再要一盘“河水豆花”，豆花嫩得用筷子兜不住，蘸水是灵魂，辣椒、花椒、香油和鱼香草一和，滑进喉咙，是山城的爽利。

下午逛饿了，路边婆婆的“油茶”摊子正冒着热气。

米糊糊打底，撒上馓子、花生、葱花，再淋一勺红油，搅一搅，喝一口，咸、香、脆、滑都在嘴里，是旧时的味道。

晚饭，可以回到河街。

找一家看得见恩阳河的馆子，点一盆“黄辣丁”。

鱼是河里刚捞的，个头不大，用泡椒、酸菜、仔姜烧出来，鱼肉一抿就化，酸辣鲜直冲脑门，下饭最好。

吃完，在河边走走，看灯火次第亮起，倒映在墨色的水里，像星星落进了河底。

丰俭由人，住下就好。

想听自然声，选古镇里的老宅客栈。

院子有天井，晚上能看见四方的天，雨滴落在青瓦上，声音清脆。

缺点是，木结构隔音一般，隔壁的脚步声、远处的狗吠，都听得真切。

蚊子也多，纱窗要关严，蚊香得备好。

想省钱，住镇口新区的商务酒店。

干净，敞亮，有空调，热水足。

缺点是，少了那股子旧味道，推开窗是对面的楼房，像任何一个城市。

走路进古镇要十来分钟，算是用脚步换舒适。

带娃或图方便，可以选古镇边缘新修的民宿。

设施新，有的带小院子，孩子能跑开。

缺点是，位置有点尴尬，说旧不旧，说新不新，价格却不一定便宜。

但好在安静，开车出入也方便。

记住，这里的住宿，是让你停下，不是让你享受。

能安睡，能听见清晨的鸟叫，就挺好。

避坑与建议，记几点就好。

拍照，赶早或贪晚。

清晨六点多，雾气还没散，石板路泛着青光，早起的老人背着背篓走过，镜头不用摆，都是故事。

傍晚太阳落山前，光线变得金黄柔和，打在斑驳的木板墙上，影子拉得老长，随手一拍，都有岁月感。

正午阳光太硬，适合找茶馆坐下，看光影从门缝溜进来，拍杯中的茶叶舒展。

季节，春秋最佳。

三月油菜花开，古镇外一片金黄，映着青瓦灰墙，颜色跳脱。

十月秋高气爽，天蓝得像洗过，走起来不冷不热，刚好。

夏天闷热，蚊子凶，要多喝水，备好驱蚊水和遮阳帽。

冬天湿冷，要穿够衣服，但人少，清静得能听见自己的心跳。

消费，心里要有数。

古镇里的小吃、特产，价格还算朴实，但买之前不妨多走两家。

吃饭找明码标价的馆子，河鲜问清是“河里的”还是“塘里的”，味道和价钱都不一样。

体验，慢就是快。

别急着打卡所有景点，就在起名桥边坐坐，看船过去。

去“胡家大院”看看老戏台，想象当年的锣鼓喧天。

在茶馆花十块钱泡杯茶，听老人们摆龙门阵，一个下午就过去了。

最后，穿双好走的鞋。

路是青石板和石阶，高跟鞋会哭。

带把伞，山里的雨，说来就来。

垃圾带走，把安静留给下一波来寻找松弛感的人。

风一吹，穿过起名桥的桥洞，带着河水的微腥和旧木头的味道。

你会发现，这里没有震撼的风景，没有喧闹的表演。

有的只是，一条缓缓流了千年的河，一座慢慢老了百年的镇，和一群过着寻常日子的人。

他们不为你停留，你也不必为他们匆忙。

在这里，浪费时间不是罪过，是正事。

看云，听雨，喝茶，走神。

然后你会发现，心里那块绷紧的角落，不知什么时候，松了。

就挺好。