这回说的古镇在青海湟水边。

离西宁不远。

味道更西北。

不收门票。

走进去就到黄土夯墙下。

湟水绕镇，巷连巷，老榆树撑着天。

巷子很宽，最宽能过驴车。

黄土很近，手一摸能掉下土渣。

热闹不靠喇叭，靠打铁拉面的风箱声。

人多要看季节，七八月最旺。

平日也静，但没到不见人影。

想玩得顺，自驾最稳。

这片沟壑多，点与点分散。

班车要等，时间也卡得紧。

车开到镇口，找老城门旁边的土场子停车就行。

白天多有空位，傍晚要早点来。

从西宁开车过来，京藏高速下平安，直走国道109，导航丹噶尔古城就行。

从兰州过来，走京藏接西和高速，时间看路况，一路看着黄土山，也就两小时多。

火车别下错站。

到西宁站最快，站前广场有班车，流水发车，一个多小时就到，价格便宜，省心。

到兰州西站也能来，高铁到西宁再转，时间要留足，别赶。

飞机能到曹家堡，打车过去四十多分钟，价钱稍贵，图快就行。

丹噶尔不争不抢，像湟水河谷里的一块老磨盘，静静地转着年月。

墙是夯土的，风吹雨打，墙面坑坑洼洼，像老人的脸。

门是木头的，门板厚，门环锈了，推起来吱呀一声，像在叹气。

街是石板的，驴车压过，留下两道深痕，下雨天能照见人影。

生活气在这里，不是摆出来的。

是铁匠铺里飞溅的火星，是面馆门口蒸腾的白汽，是墙角晒太阳的老汉，眯着眼，一坐就是半天。

这里没有大风景，只有小日子。

风一吹，黄土味就来了，心也跟着沉下来。

想来得舒服，自驾最省心。

这片黄土塬上，路是顺着沟走的，点与点看着近，走着远。

班车有，但一天就两三趟，错过了要等，时间不自由。

车开进镇子，找老城楼下的土场子停，不收费，就是土大点。

从西宁过来，路好走，一路看着光秃秃的山，心也跟着开阔。

从兰州来，高速接国道，时间主要花在路上，但车窗外的景，从绿变黄，从密变疏，本身就看头。

火车到西宁站，站前广场有直达丹噶尔的班车，流水发，坐满就走，一个多小时晃晃悠悠就到了，便宜，还能看一路的村舍。

高铁到兰州西，再转车到西宁，多一道手续，适合时间多、不赶路的人。

飞机落曹家堡，打车最直接，钱多花点，省了周转的麻烦。

记住，这里天黑得晚，但班车收得早，下午四五点后就没车回西宁了，要留好时间。

从早到晚，嘴巴都能找到事做。

早起，别在客栈吃。

走到老街口，找那家冒着白汽的铺子。

喝一碗牦牛酸奶

，面上结着金黄的奶皮，勺子一挖，酸得扎实，奶香浓，配一块青稞烙饼，人就醒了。

中午，钻进巷子深处。

招牌旧的店，味道往往稳。

来一碗尕面片

，面是手揪的，厚薄不均，反而有嚼头。

汤是羊肉熬的，撒一把香菜末，热气一扑，鼻子先饱了。

再要一份手抓羊肉，肉煮得烂，肥瘦相间，蘸点椒盐，咬一口，肉香和油脂在嘴里化开，顶饱。

下午逛饿了，路边有卖。

甜醅子

用青稞酿的，米粒饱满，酒味淡，甜味清，喝一碗解渴又生津。

狗浇尿

（一种油饼）名字怪，味道香，用菜籽油煎的，薄薄一层，咬下去脆，里面软，带着青稞的香。

傍晚，找家炕头暖的店。

吃一顿土火锅

，铜锅子，炭火烧。

底层铺白菜土豆粉条，上面码着牦牛肉、羊排、豆腐，汤是原汤，越煮越浓。

围着炕桌坐，窗外天色暗下来，锅里咕嘟着，心里就踏实了。

住的地方，丰俭由人。

想听风声和流水声

，住镇子边缘的农家院。

院子大，有果树，晚上能看星星。

缺点是隔音靠自然，狗叫鸡鸣听得清，蚊子也多，得挂好蚊帐。

想省钱图方便

，住老街上的家庭客栈。

房子老，木楼梯吱呀响，但干净，主人热情，会给你讲老故事。

缺点是设施旧，热水有时不稳， wifi 信号像害羞的姑娘，时有时无。

带娃或想住得舒服点

，开车回平安区或西宁住。

酒店选择多，现代设施全，睡得稳。

缺点是多花半小时车程，少了些古镇清晨的雾气。

几个小建议，记心里踏实。

拍照看光线

。

清晨和傍晚最好，太阳斜，黄土墙泛着金光，人影拉得老长。

正午光太硬，影子短，拍出来缺了层次。

季节挑春秋

。

四月到六月，九月到十月，天气不冷不热，风沙也小。

七八月太晒，走一会儿就口干；冬天太冷，黄土塬上风像刀子。

穿衣要分层

。

这里早晚温差大，中午单衣，早晚加外套。

鞋子要防滑，老街石板被磨得光，下雨下雪小心脚下。

消费心里有数

。

吃饭看明码标价，特产如牦牛肉干、枸杞，多问两家，老街深处往往比街口便宜。

手工艺品喜欢再买，别不好意思讲价，声音轻点，态度软点，往往能成。

尊重本地习惯

。

这里是多民族聚居地，拍照拍到人，尤其是老人和妇女，点头微笑问一句。

寺院里别大声喧哗，转经筒要顺时针。

风一吹，黄土味就淡了，剩下的是晒过太阳的干草香。

这里没有惊艳的景，只有磨平的石板，熏黑的屋檐，和怎么走也走不腻的巷子。

你不用急着去哪，看什么。

就在老榆树下坐坐，看驴车慢悠悠过去。

就在铁匠铺前站站，听锤子叮当响。

就在面馆里吃一碗，让热气糊了眼镜。

你会发现，快慢在这里，不太重要。

心里那点皱，被风一抚，被土一埋，就平了。

没看到什么了不起的，但回去后，总觉得哪里不一样了。

大概就是，喘了口气。

就挺好。