这几年，江苏有一座村子慢慢被人提起。不是靠吆喝，不是靠仿古，而是靠村口那棵老银杏，风一吹，叶子就落满河。

比起千灯古镇，锦溪的计家墩不太一样。它不争不抢，像淀山湖边上的一块旧布，皱皱的，软软的，铺在水田和河道之间。村子不大，水道绕田，白墙挨着灰瓦，桥矮矮的，伸手能碰到岸边的芦苇。热闹不靠喇叭，靠的是阿婆在河边汰衣裳的棒槌声，还有灶头上飘出的饭香。人少要看时辰，清晨和傍晚最静。周末也有人来，但没到摩肩接踵的地步，车子还能在村口的空地上找到位置。

想来得舒服，自驾最省心。这片水网密布，点与点之间靠走，有辆车，去周边转转也方便。从上海过来，走沪常高速，从张浦出口下，沿着锦商公路开，看见大片稻田和白色村牌，就到了。一脚油门，一个多小时的光景。从苏州过来更近，走常台高速转沪常，半小时多就能看见水乡的轮廓。高铁也能到，但得转一道。坐到昆山南站最快，出站打车，告诉师傅去“锦溪计家墩”，车程四十分钟左右，价格能接受，省去了等公交的周折。如果坐到苏州站，也能来，只是路上要多花点时间，赶上晚高峰，心里得留点余地。公交能省钱，但得耐心。从昆山市区坐公交到锦溪古镇，再换一趟乡村巴士，晃晃悠悠，能把你一天的急躁都晃没。适合不赶时间，就想看看窗外稻田的人。

早起，村子还没完全醒。去村口的老面馆，吃一碗奥灶面。汤头是红汤，熬得醇，浇头是爆鱼，炸得酥，泡在汤里半软半脆，咬下去有汁。配一碟姜丝，解腻，人也跟着清醒了。午饭不着急，在村里慢慢寻。有农家乐，就开在自家院子里，菜单写在黑板上。点一道清蒸白水鱼，肉嫩，用筷子一划就开，鲜味直往鼻子里钻。再要个油焖茭白，时令菜，甜津津的，带着锅气。坐在水边的棚子下吃，风是软的，饭是香的。傍晚饿了，小吃登场。萝卜丝饼得碰，摊主阿婆出摊看心情。面糊裹着萝卜丝，在油锅里滋啦作响，炸到金黄捞出，烫手，吹一吹，外脆里软，满是清甜。或者，去小卖部买一包袜底酥，椒盐味的，一层层酥皮薄如蝉翼，咬一口就掉渣，配着茶水，刚好。

住下来，丰俭由人。

想听自然声

，就选村里的设计师民宿。房子由老宅改造，白墙落地窗，直面稻田或小河。夜里安静，只有蛙声和风声。缺点是，蚊子有点多，门窗得关好；价格也偏高，周末要早订。

想省钱

，锦溪古镇上有不少客栈。老房子，木楼梯走起来吱呀响，房间不大，但干净。推开窗，是别人家的屋瓦和晾晒的衣裳，生活气扑面而来。缺点是隔音一般，早上能听见邻居的动静；潮气有点重，被子摸上去润润的。

带娃的家庭

，可以考虑村里的亲子民宿。院子大，有沙坑和小秋千，孩子能撒欢。店家通常备有儿童餐具和绘本，省心。缺点是可能离核心水巷有点距离，吃饭得多走几步。

想拍出味道，时机很重要。

清晨六点多

，水面上有薄雾，阳光是金色的，斜斜地打在白墙上。阿公摇着船穿过桥洞，桨声欸乃，一圈圈涟漪荡开，按下快门就是水墨画。

上午九点后

，光线硬了，可以钻巷子。找那些光影交错的老墙，墙头有猫在打盹，墙根有青苔，颜色一层叠一层，很耐看。

傍晚四点到六点

，是黄金时刻。夕阳给一切都镀上金边，稻田变成一片暖黄，炊烟袅袅升起。这时候坐在任何一座桥上看倒影，心都会静下来。季节上，

春秋最佳

。春天油菜花开，黄灿灿的包围着村子；秋天稻子熟了，空气里都是干燥的谷物香。夏天来，务必做好防蚊防晒，水边蚊子嘴快，太阳也毒。冬天清冷，光质干净，适合拍人像。消费上，心里要有数。停车找划线的正规位，别信路边随意招手的。吃饭看明码标价的菜单，时令菜问清时价。村里的手工艺品，喜欢就买，别指望捡大漏，图个心意就好。最后，穿双好走的鞋，青石板路和田埂不欢迎高跟鞋。带瓶驱蚊水，喷一喷，少受罪。垃圾随身带走，村子的干净，靠每一个人。

风一吹，稻浪就跟着摇。这里没有雪山草原，却有一方被水田和河道守护的静谧。日子慢下来，脚步轻下来，你会发现，所谓“香格里拉”，未必在远方。能在水边发一会儿呆，就挺好。