去年底开始，日本山形县那家开了快百年、连榻榻米缝里都透着老派讲究的“高砂屋”，突然被顶上热搜。不是因为怀石料理多考究，也不是因为露天风吕多私密——而是一位姓吴的台湾客人，住了一晚，转头在谷歌地图打两星，写了一堆“设施陈旧”“像仓库”的话。老板没删评，直接回帖，字字带刺，句句见血：你擅自闯进别人订好的房间躺平；把冷冻螃蟹塞进公用冰箱，化得一塌糊涂，汁水顺着地板流到走廊；客房墙面留下大片洗不掉的污渍；最后还耍赖，说换房“太麻烦”，让服务员白忙活半小时。结尾那句“我们不会将台湾人当作麻烦制造者”，轻飘飘，却像一记耳光，响得整个岛内都听见了。
这事传回台湾，评论区当场变道歉现场。几百条五星好评刷得飞起，“对不起”“不是我们常态”“请删帖”扎堆出现。有人自嘲：“以前看新闻笑大陆游客乱丢拖鞋，现在轮到自己人把螃蟹汁抹满日本旅馆冰箱——这下真成全球限定款尴尬了。”
数据没骗人。日本政府观光局刚发的2026年1月统计，大陆赴日游客只剩38.53万人次，同比暴跌60.7%。北海道药妆店冷清得能听见收银机叹气，东京浅草寺的中文广播也少了一半。空出来的位置，台湾游客顶上来了：69.45万人次，涨了17%，创下单月历史最高。人一多，镜头就转。以前是“大陆游客又在电车里吃关东煮”，现在换成“台湾旅客在神社台阶上脱鞋拍照被劝阻”。欧美游客在JR线醉到呕吐、韩国团客在富士山下乱扔保温杯——新闻照发，但标题永远不加粗，导语永远不前置。
还有人在北海道滑雪场硬闯缆车下方禁区，拍了视频发脸书，配文“挑战极限”，结果被日方工作人员当场拦下、全网追着骂，三小时后删得干干净净。素质这东西，真不分户口本上印哪儿。它只认人，不认籍贯。
那天我翻“高砂屋”的谷歌页面，看到一条新评论：“昨晚刚退房，老板送了梅子茶，说‘谢谢您懂规矩’。”底下跟了十七个。没人说话，但意思很明白：文明不是选修课，是出门前就该打包好的行李。
