杭州这趟，带回六个真切的印象，路上记了小本子，落地就翻，省钱的路子，少走弯路的法子，都装里头了。

城市的气质，慢里有劲，水巷拐弯就是茶香，桥洞阴影里是晚风，走着走着脚底就松下来。

赣州老城墙边吃米粉，脚步快，锅里咕嘟咕嘟，杭州这边，碗端起来先看一眼水面反光，筷子不急，心也不急。

出行这事，能决定半条命，火车到杭州东，轨道快，进城选地铁1号线、4号线转着走，机场来的，地铁19号线直接进城，晚到不想折腾，打车到西湖边约40–60分钟，早高峰多留20分钟。

住哪不看照片，只看动线，西湖景观房，窗外可能是梧桐树叶子，湖面得探脖子才见，工作日价位掉得利索，节假日翻一倍还没湖景，清河坊热闹，夜里人声不断，带娃的不太好睡，找小南宋御街往里两条巷的民宿，安静点，早晨走去河坊街也就10分钟。

西湖南线、北线，调子不一样，北线靠岳庙、曲院风荷，树密，人散，南线近雷峰塔、净慈寺，游客多，挑时段就舒服，早上7点半后湖面起光，苏堤影子拉长，八字桥口拍倒影，9点前撤，雷峰塔11点前上塔，逆着团客，塔顶风大，围巾拧紧。

雷峰塔这地方，旧塔宋代就名声在外，法净寺边上当年供奉佛骨，塔身后来的钢结构重建，电梯直达，塔壁处能看见残砖，别摸，耐心瞧刻痕，解说器拿一个，讲白蛇传的那段，小孩爱听，出来沿南山路走到净慈寺，钟声整点响，站廊下听一分多钟再走。

柳浪闻莺这块，春天看柳不挤，南宋时就是御花园边角，门票不贵，早上开门进，草地边坐着发会儿呆，边上大爷遛鸟，出去左拐是长桥公园，白堤那头再绕就累了，别硬撑，回程坐公交，4站地，腿留着晚上逛街。

断桥，名字起得响，桥面不宽，拍照队伍排到桥头，雪天才有那层意思，平时看看就行，旁边保俶塔远远看，清末修过，爬山要一小时，夏天流汗多，带纸巾，山顶风景值不值，看心情，喜欢开阔的，去宝石山半小时更划算，夕阳红一片，脚下楼顶齐刷刷。

博物馆两个好用，浙江省博物馆孤山馆，青铜器陈列讲越王剑那条线，免费，线上预约，晚到也常有号，良渚博物院在城北，地铁16号线到良渚，班车接驳，王陵玉器看纹路，神人兽面，灯打在玉上有温度，出来顺路去瑶山遗址公园，风吹麦浪那一段走十分钟就够，烈日天备伞，地表反热厉害。

宋韵在杭州不是口号，南宋官窑博物馆，小而干净，烧成釉色带开片，解说说“冰裂纹”，拿在手里那种声音，轻轻碰一下，脆脆的，现场拉坯体验要预约，孩子上手更直观，边上中国刀剪剑博物馆、伞博物馆连在一起，桥一过去就到了，运河风吹得晾快，夏天逛这条最省力。

运河夜游，武林门码头、桥西码头都能上船，船票100出头，工作日打折，船上讲解会带到拱宸桥下，桥脚影子打在水面，岸边老房子木窗开一条缝，灯光暖一点点，靠岸别急走，桥西历史文化街区，小店收摊慢，豆腐皮卷、麦饼热气对胃口，收现金也收码，留点零钱。

灵隐景区这块，分飞来峰和灵隐寺两段，飞来峰石窟，五代到宋的造像，鼻梁嘴角磨损，眼神还在，午后侧光看得清，台阶湿滑，鞋底抓地要够，灵隐寺香火旺，门口买票再进山门捐香，别听路边拉客，正规窗口就行，想清净，走到永福寺，竹影落地，坐石阶，风过来，衣角动一下，够了。

九溪十八涧，水位看天，雨后一身湿，路边茶田顺着坡往上，拍照别踩茶垄，村里老人看着心疼，公交到龙井村，步行进九溪烟树，回程出租不好叫，出景点口往上走到主路再打，省时间，黄昏人少，溪水声音盖住脚步声，走着走着就只剩呼吸。

美食不赶热闹街，河坊街里头价格抬得高，味道稳不住，台门里拐进去的小铺，片儿川半肥半瘦，葱只放两根，汤面清，冬天吸一口，眼睛就亮，外地朋友要西湖醋鱼，挑楼外楼工作日中午，避开全桌团餐那个时段，半只够两人，鱼刺多，筷子慢点，旁边点一个龙井虾仁，小份更合适，真龙井叶子要季节，新茶时节鲜味更明显。

夜宵天目里和湖滨银泰各有风格，天目里是年轻人多，烘焙咖啡一路排队，湖滨步行街开阔，好走路，差不多9点人潮回落，奶茶放下，抬头是老梧桐，树皮一圈一圈，手心抹一把汗，顺了。

和赣州比，赣州的汤粉早起五块十块一碗，葱蒜辣子自己加，杭州早餐更讲究搭配，豆浆配油条，杭州小笼汤汁薄，蘸醋一圈，节奏慢，价格也慢慢上去，连锁铺子均价高一点，小区口面馆实在，12–18一碗，量足。

公交能解决的，别打车，杭州BRT一条主线穿城，扫码上车，换乘节省不少，骑行的话，西湖北线骑到曲院风荷，停，别硬骑环湖，游客多，急刹车容易摔，日落机位，断桥不如平湖秋月右侧那排石栏，脚架摆在第二根栏杆间隙，不挡人，画面干净。

钱塘江看潮，选盐官更稳，城里亲潮只能看水位起落，真正“一线潮”，查黄历和潮汐，错半小时，就白跑，站位靠大缺口处，浪头过来快，脚边水花高，鞋别白穿，雨衣备着，手机防水袋一个，回来公交挤，走出去两站再上。

景点的典故，岳王庙的“莫须有”，碑墙背后跪着秦桧夫妻，游客拍照不喧哗，旁边宋代石刻，字口方，棱角还在，读两行，书法劲道看得见，六和塔看江面，砖木套叠，楼梯窄，脚边让一让，塔外檐角挂着风铃，风起声音清脆，站一会儿再下。

购物这块，龙井村买茶，找有加工间的农户，看到杀青锅，叶子一抓一放，手背烫红那种，春茶价格写牌子上，别听天价故事，小包100克试口感，回去泡三次还能有香，丝绸城挑丝巾，摸手感，不看牌子，灯下看光泽，太亮的绕远一点。

路线怎么排，三天两晚，第一天西湖北线加孤山博物馆，晚运河，第二天灵隐飞来峰加南山路慢走，傍晚宝石山，第三天良渚半天回城，再选九溪或博物馆组，体力一般的把爬山放晚一点，夏天反过来，上午山里阴凉，下午博物馆空调。

避坑写明白，西湖南线观光小火车，票价不便宜，速度慢，坐着看树干，走路更自由，断桥周边拍人像收费黄牛，绕开，自己找树影缝，灵隐口拉客说免票走小路，别理，电子围栏一过抓拍，罚款不划算。

行前小清单，伞、一次性雨衣、薄披肩、湿巾、创口贴、手机防水袋、地铁卡，夏天多备一双干袜子，冬天手套一副，拍照脚架不带也行，小型夹子就够，茶园防虫多，过敏药随身一包，孩子带零食，博物馆排队时嘴不闲，时间好过。

最后的劲头就在这几个字，别贪多，挑两处，坐下来，风吹过来了就听一会儿，水面起了皱就看一会儿，回头路好走，脚下才不乱。