起先听人说三门峡没啥可看的，心里打了个问号，结果落地一圈，偏见掉地上砸碎了。

城里节奏慢，天色净，黄河拐了个大弯，水面宽得像摊开的一块铜，站在高滩，风一档，耳朵里就只剩水声和鸟叫。

从唐山来，钢铁味儿重，火车站周边总有灰，三门峡不忙不乱，街边小店门口摆着葵花籽和枣，老板坐在门槛上，抬头打个招呼。

说交通，落地建议出西站，打车到湖滨区大约20分钟，20来块，公交2路和6路能进老城，进黄河公园共享单车更好，坡缓，骑着不累。

自驾的朋友，连霍高速G30下三门峡西比较顺，进城限速多，抓拍密，别心大，跨省车牌记得把电子通行证弄好，省不少麻烦。

住宿这块，黄河景观房挺多，别只看“能看见河”的字眼，得看住客实拍，拉开窗帘那一刻看到的是不是正对水面，别住到背河的侧面，工作日价位掉一半，节假日翻番，湖滨南路靠近公园那圈，步行就能到观景台，夜里安静。

老城里民宿多，气味足，木地板走路吱呀作响，隔音一般，早睡的别选街口第一排，周末有摊位收摊声。

核心体验就两大块，一块看黄河，一块看古迹，水与人的关系，让脚底有点根。

先说三门峡大坝，黄河三门“以函为两门，中为一道”，古书里提过的，西魏时期开凿“函谷关外三门”，后来泥沙重，河道变，现代水利一锤定音，1960年代修坝，名字就成了城市名。

去大坝看泄洪要看时令，丰水期7—9月最有戏，安全线很严，观景台在南侧，带孩子的抓住手，风大，站久了腿肚子发飘。

对面函谷关，真关口不在旅游街正门，那是新修的门楼，想看历史味儿，去老关道，古道石阶还在，秦时设关，关东关西的分界线就这儿，张仪合纵连横，兵戈来往，司马迁书里都提过，兵家要冲不是说着玩的。

关里有老子传说，骑青牛出函谷的图，甲骨金文的拓片馆别跳过，讲解多听两句，春秋战国的话头落到实处，会把“道法自然”这句挂在风里的话，拽到手里。

青龙涧在函谷关北侧，水声在谷底走，石缝里长苔，阴处一年四季都凉，雨后路滑，鞋底别太平，走着稳当。

城市里有天鹅湖，冬天看天鹅，入冬后12月到2月来得多，早晚蹲守，8点前和4点后，喂食点边上别伸手，羽毛油亮，拍照蹲低点，背景就能把远处楼挡住，镜头里只有水和影。

想看大水面，黄河公园最轻松，南岸木栈道延伸出去，河心洲的白杨成片，日落时分光从云缝炸下来，像有人在水上拉帘子，合龙桥那段能拍到S形水湾，手机也能出片。

想清净，坡头公园偏西，小坡台上有老碑，讲的是陕晋豫黄河漕运，旧日羊皮筏子过河的故事，老照片里男人胸口绑绳，牙咬皮条，一口气蹚过去，水淋下来，脚趾抠石头，劲全在背上。

历史这条线，除了函谷关，渑池不可少，楚汉“鸿门宴”讲得多，别忘了“渑池会”，秦国与诸侯喝酒说事，后来宋金“渑池之盟”，苏轼写《留侯论》提张良，历史里这地名一直在，渑池会展中心旁边有小型陈列，门票不贵，半小时能过一遍。

虢国故都遗址在灵宝阳平镇那边，西周虢国墓地出土青铜器，“大克鼎”同器系，博物馆里灯光暗，器口的铭文看清楚，别急着走，旁边有复制工坊，解说员会拿着拓片纸演示，孩子能动手。

灵宝苹果名气大，秋天来，国道两边一车车红果，路边摊一块五一斤，挑硬一点的，回程车上当零嘴，甜味干净。

吃的这件事，不要只顾羊肉，三门峡羊肉汤有两派，湖滨派清白，肉细汤透，渑池派辣油厚，碗里放粉条，招呼来两张饼子，掰成指甲盖大小，先泡再吃，嘴不烫就不算到位。

一碗10—15，早点去，9点后排队，老店在崤山路口那家，招牌不起眼，墙上老历画还在。

还有擀面皮，酸香靠米醋，辣子用油浇，蒜末别省，配粉浆饭，玉米糊糊，锅边一圈糊香，舀起来能拉丝，3块一碗，顶饿，有劲儿。

灵宝胡辣汤与唐山那边的“肉丸胡辣汤”不一套，料偏素，筋骨清，口重的让师傅再加一勺胡椒，打喷嚏那一下，鼻子通了，眼睛亮了。

烙饼夹菜，馅里多来点粉条和豆角，咬下去水汽往外冒，手背烫一下，别甩，憋住，咽完再擦。

黄河鲤鱼能吃到，问清是不是本地水面，不行就别勉强，外地鱼讲明白心里踏实，红烧要收汁，鲤鱼须完整，盘边一圈葱段，搁两瓣蒜，蘸汁拌米饭，干脆。

别迷信主街网红店，照片好看，碗里东西一般，走后街，像文化路支巷那几家小馆，店名叫不上，门口摆煤气罐，墙上粉刷掉皮，那才是味道坐得住。

行程别贪，给两天半，第一天下午黄河公园走到合龙桥，日落蹲到灯亮，再去湖滨夜市转一圈，挑肉夹馍薄饼那档口，纸袋会渗油，拿两层，别滴到鞋上。

第二天早起函谷关，老道先走，再回新门楼拍个合影，中午下山去渑池吃羊肉汤，下午去天鹅湖看水鸟，日落再回高滩看一回，河面每天不一样。

第三天灵宝方向，虢国博物馆加苹果园，时间紧就只留博物馆，回程在连霍上服务区补水，厕所干净，停十分钟，脚伸直，腰不酸。

买票能线上就线上，函谷关有联票，单点门楼没必要，博物馆多免费预约，身份证别忘了，外地手机卡信号一般的地方，截图备份码，到了门口不求人。

拍照避坑，合龙桥风大，长裙飞上天的事不是开玩笑，头发扎高，手机拴绳，老相机加肩带，镜头盖揣兜里，别再找不着。

季节挑，春天风硬，天蓝，人少，秋天苹果熟，气味甜，冬天看天鹅，衣服要厚，脚下抓地鞋，雨后不去峡谷深处，石上青苔滑得跟肥皂一样。

城里打车用软件别只看起步价，看距离，司机多实在，问路线会给意见，公交卡可以在站内小柜台办理，押金20，可退，骑行车扫码要实名，护目镜用不着，口罩带一个，风沙起来挡一挡。

和唐山比，肉味都重，差在香草和辣子的用法，三门峡酸香挂舌面，唐山偏酱香压底，面食两地都硬气，三门峡碗里的汤讲究通透，唐山锅里的卤讲究厚实，一个是风从河上来，一个是火从炉上来。

人文上，唐山记着地震，骨子里更紧一格，坝上这边跟黄河过日子，知道水的脾气，话少，手稳，做事慢半拍，也能把结拧紧。

带孩子，函谷关讲故事，虢国看青铜，天鹅湖喂食远一点，黄河公园数船，晚上回酒店洗脚泡热水，第二天不闹。

带爸妈，坡缓的先安排，电瓶车能坐就坐，别较劲，坝上风大，帽子压紧，围巾绕两圈，回酒店喝点姜茶，晚饭别太晚，肠胃跟着走路节奏走。

花钱这块，不要进路边拉客的“黄河鱼一条街”，价目表拿不出来的就走，想吃河鱼找老店，开票开得明白，称重当面，看秤砣，笑脸再大也要过秤。

想买特产，灵宝苹果、渑池葡萄干、湖滨芝麻盐，轻便，放包里不占地儿，黄河石头别捡太大，安检过不了，邮寄也费劲。

夜里走栈道，别拿手电晃别人眼睛，看脚下灯带就行，垃圾袋揣兜里，瓜子皮别弹水里，河边有护栏，别翻。

最后一句，三门峡不抢话，不摆造型，站在河边，衣服吸了点水汽，肚里那点小火就下去了。