这回说的奇境，在重庆万州。 不是靠吆喝，不是靠流量，是靠长江边吹了几千年的江风，和一条沉在水下的老运河。

万州不太争。 它像江边一块被水磨圆了的石头，棱角还在，只是被岁月包了浆。 热闹是朝天门的，是洪崖洞的，万州就守着这一江碧水，和江底下那条快要被忘记的老运河。 如今，运河醒了，但不是用锣鼓，是用光影和水声，在江岸的崖壁里，凿出一条能走进去的“时空隧道”。 走进去，就到历史的皱褶里了。 水道绕着你，光影挨着光影，老码头的号子声压着水面。 隧道不宽，最窄处两人要侧身。 水汽很近，手一伸，能接到岩壁渗下的凉。 这里的热闹不靠喇叭，靠投影里纤夫的喘息，靠光影中船桨破开的水花。 人少要看时辰，工作日的午后最清静。 周末也闹，但没到挪不动脚。 想玩得顺，高铁最省心。

这片在万州南滨，离老城区不远。 点与点集中，但上下坡多。 自驾能到，导航“万州三峡移民纪念馆”，旁边就是隧道入口。 停车场大，白天车位多，傍晚来看夜景的车会排队。 从重庆主城开车过来，沪渝高速转万州，下了高速沿南滨大道直走，看见江边那座发光的山体就是。 高铁别下错站。 到万州北站最快，出站坐32路公交，终点站就是南滨公园，走几步就到。 打车也就二十来分钟，价格不贵，省得折腾。 想慢一点，坐船也行。 从朝天门码头有到万州的客轮，晚上开，早上到，在甲板上看一次三峡日出，这趟旅程的底色就有了。 地铁暂时没有，公交网络密，但等车要看缘分。 总之，一脚油门或一张高铁票的事，心到了，脚就能到。

想拍隧道的魔幻时刻，傍晚来最稳。 六点多，天光将暗未暗，江面起一层蓝紫色的雾。 隧道口的灯光刚亮起，像巨兽缓缓睁开的眼。 咔嚓几张，都是科幻片的味道。 八点后天黑透，光影全开，隧道里水流声、号子声混着光影打在脸上，拍视频比照片更有感觉。 正午阳光太硬，适合在隧道外的江边公园走走，看当地人钓鱼、下棋，日子慢得像江水的波纹。 想走个顺路线，安排这样就行。 从纪念馆那边入口进隧道，先别急着往里冲。 在入口处站一会儿，让眼睛适应这明暗交替。 光影从脚下开始流动，像河水漫过脚背。 慢慢走，你会看见竹篾编的船、听见铁锚拖过石滩的刺啦声、闻到旧时码头茶馆的茶沫子香。 走到中段，穹顶突然打开，一道“天光”倾泻而下，那是投影做出的三峡云雾，人站在光里，像站在时间的裂缝中。 再往前，水声大作，光影交织成巨浪扑面而来，别怕，那是过险滩。 手扶着冰凉湿润的岩壁，那一刻，你走的不是路，是百年前船工脚下的险途。 饿了不赶路，先吃。 万州的早晨，是被一碗面叫醒的。 不去网红店，就找菜市场口、梯坎边的摊子。 “老板，挑二两杂酱，多青！” 碱水面筋道，杂酱炒得酥香，红油辣子一浇，拌开了，每根面条都裹着魂。 咬一口，满嘴都是重庆江湖的泼辣与实在。 午饭可以隆重些。 江边的鱼庄，看哪家人气旺就进。 点一份泡椒鱼，鱼是刚离水的江团，肉嫩得像豆腐。 泡椒的酸辣钻进每一丝肉里，夹一筷子，舌尖先麻后鲜，再抿一口冰啤酒，江风一吹，汗毛都舒坦。 想吃点不一样的，去找“格格”。 不是清宫的格格，是万州独有的小蒸笼。 羊肉格格、肥肠格格，底下垫着老南瓜或土豆，麻辣鲜香全被蒸汽逼进了食材深处。 用小竹笼端上来，揭开盖，热气混着香气“嗡”地扑一脸。 晚饭不必太复杂。 从隧道出来，天已黑透，江对岸的灯火倒映在墨色的江水里，晃晃悠悠。 找一家临江的大排档，点几个烤串，来一盆毛血旺。 血旺嫩滑，毛肚脆爽，汤汁红亮，吃得鼻尖冒汗。 抬头是星空，低头是江灯，耳边是重庆话的喧嚷，这日子，就踏实了。 夜宵是留给豌杂面的。 深夜的豌杂，豆子更耙，杂酱更香。 坐在路边矮凳上，呼呼吃完，一抹嘴，这一天，才算圆满。

住的地方，丰俭由人。 想听自然声，就选南滨路一线的江景民宿。 开窗就是长江，晚上看船灯如流星划过，枕着涛声入眠。 缺点是，晚上货轮过，汽笛声有点沉，隔音一般的屋子，睡眠浅的人可能会醒。 想省钱，老城区里有很多干净的商务酒店。 一两百块，房间不大，但该有的都有。 出门就是生活，豆浆油条摊、理发店、小卖部，烟火气十足。 缺点是旧楼多，没电梯的要爬楼，街巷窄，晚上有点吵。 带娃的家庭，选新城区的连锁酒店最稳。 房间大，设施新，有早餐，周边商场多，补给方便。 缺点是离江边稍远，看夜景得走一段，少了那份推窗见江的震撼。 总之，看江听涛选南滨，图方便省钱住老城，带娃求稳去新城，各取所需。

最后，几点小提示。 拍照别只用手机，隧道里光线复杂，有台小相机更出片。 穿双好走的鞋，隧道里地面湿滑，江边公园也是上上下下的梯坎。 防蚊水要喷，江边的蚊子，嘴比重庆人还“耿直”。 隧道里凉，带件薄外套，一热一冷容易着凉。 看光影秀别开闪光灯，坏了意境，也干扰别人。 买东西，景区里的特产看看就好，真想带点味道走，去老城区的菜市场，买点本地花椒、火锅底料，实在。 别赶路。 这里不是用来打卡的。 走进隧道，就忘了时间。 坐在江边，就忘了手机。 你会发现，最快的速度，是让心慢下来。 三月来，江风暖，岸边的花开了。 六月到八月热，但隧道里凉快，是天然的避暑洞。 秋天最美，天高云淡，江水晶莹，拍什么都是大片。 冬天人少，清静，适合一个人来，对着江水发发呆。

风一吹，心就缓了。 光影流转间，百年运河活了，而你，好像也触摸到了时间柔软的质地。 这里没有喧嚣的奇观，只有一条河与一座城，在长江边，静静地讲着老故事。 **就挺好。