这回说的古镇在浙江丽水，松阳老城。

离杭州不远。

味道更旧。

不收门票。

走进去就到老墙根下。

老街弯弯，门挨门，炊烟贴着瓦檐。

巷子很深，最窄侧身能过。

时光很近，手一摸能触到墙粉。

热闹不靠锣鼓，靠劈柴烧水的烟火声。

人多要看时辰，清晨傍晚最舒服。

周末也闹，但没到挪不动脚。

想晃得自在，高铁转大巴最省心。

这片山路多，点与点分散。

自驾要技术，弯道也急。

高铁到丽水站，出站右转就是客运站，大巴一小时到松阳，班次密，窗外的山一层层绿，看着就不累。

从杭州开车过来，长深高速转龙丽温，导航松阳老街就行，隧道多，耳朵会嗡一下，出来就是满眼翠。

车停老车站旁，白天车位松，傍晚要早点来。

松阳不争不抢，像瓯江边的一棵老樟树，安静地守着云雾。

不是靠吆喝，不是靠热搜，是靠墙缝里渗出的水汽，石板路上磨亮的包浆。

你会发现，这里的旧，旧得刚刚好。

老理发店的转椅还能转，剃头老师傅的手稳，推子声嗡嗡的，像催眠。

打铁铺子炉火还旺，叮叮当当，火星子溅到湿地上，滋一声，没了。

药铺的抽屉高到房梁，伙计踮脚取药，秤杆一翘，纸一包，绳子三绕两绕，就是个结。

生活在这里，不是表演，是呼吸。

怎么去才舒服？

高铁到丽水站最快，但别急着叫车。

出站右转，客运站大巴直达松阳，班次多，窗外的山由陡变缓，梯田一层层叠上去，眼睛先醉了。

车票二十来块，比打车划算，也省心。

自驾也行，杭新景转龙丽温，隧道多，耳朵会闷，但一出隧道，满山的竹海和茶田，心就开了。

车停老城外围，步行进去，巷子窄，车进不去，也别硬挤。

公交也有，从丽水市区过来，但班次疏，要等，时间松的时候可以试试，晃晃悠悠，像本地人一样进城。

从早到晚都能吃。

早起，去老街口吃一碗酒糟大肠面。

汤头浓，带点酒香，大肠炖得软糯，咬一口，油脂在嘴里化开。

配一个现烤的梅干菜烧饼，脆，香，烫手，人就醒了。

午饭不赶路，找家老房子的土菜馆。

灶是柴火灶，烟囱通到天井。

点一份红烧溪鱼，鱼小，刺软，肉嫩，汤汁拌饭，能吃两碗。

再要个炒黄粿，米香重，锅气足，配点青菜，刚好解腻。

下午走渴了，巷子深处有凉茶铺。

老奶奶坐在竹椅上，蒲扇摇着，递你一杯端午茶，草药味清，回甘甜，三块钱，能坐半晌。

傍晚饿了，夜市刚出摊。

灯是黄黄的，照着热腾腾的蒸汽。

来一份灯盏盘，萝卜丝馅，外脆里软，油滋滋的。

再吃几个清明粿，艾草香，豆沙甜，或笋丁咸，咬下去，糯叽叽的，是春天的味道。

丰俭由人，住下听风。

想听自然声，住老街里的旧宅民宿。

院子有天井，晚上能看星星，雨滴打在瓦上，嘀嗒嘀嗒，像催眠曲。

缺点是隔音一般，老木头会响，蚊子也多，要挂好蚊帐。

想省钱，住新城的商务酒店。

干净，安静，有空调，步行到老街也就十来分钟。

缺点是少了点味道，窗外的风景是楼房，不是炊烟。

带娃的家庭，选城边的亲子民宿。

院子大，能跑，有秋千，主人有时会带你去后山摘果子。

缺点是离老街有点路，晚上回来要打车，山里潮气重，被子有点润。

避坑与建议，记在心里。

拍照要赶早或傍晚。

六点多，晨光斜斜地照进巷子，拉出长长的影子，老人提着菜篮走过，咔嚓一张，全是故事。

傍晚四点多，夕阳给老墙镀一层金，炊烟升起，光线最柔，拍人像也好看。

正午阳光硬，适合找阴凉的弄堂，拍光影的交错。

季节选春秋。

三月油菜花黄，梯田像打翻的调色盘。

十月桂花香，整条街都是甜的。

夏天晒，走巷子要戴帽子，多喝水。

冬天冷，但晴天多，光干净，拍出来的片子透亮。

防蚊防晒不能少。

山里蚊子凶，驱蚊水随身带。

石板路返潮，鞋子要防滑。

消费看仔细。

吃饭先看价，明码标价再坐下。

特产像端午茶、烟熏火腿，去本地人买的市场买，实在。

别在景区中心买那些包装花哨的，价高，味不一定对。

风一吹，挂在檐下的灯笼就轻轻晃。

你会发现，着急没用。

这里的日子，是按茶叶舒展的速度，是按日头移动的影子来计的。

你会发现，自己慢慢就松了。

肩不沉了，脚步缓了，看什么都顺眼了。

老街还在，老手艺还在，老味道还在。

它们不急着让你看，你也不急着去找。

就这样，在巷子里晃着，在桥头坐着，在茶摊听着。

嘴巴吃点土菜，眼睛看点旧物，脚步慢一点。

回来就会觉得，哎，这地方，让人喘了口气。

就挺好。