这几年，重庆周边有个名字慢慢被提起。 不是中山，不是白沙，而是藏在江津南边山坳里的塘河。 古镇不靠吆喝，不靠热搜，靠的是那条穿镇而过的河，水一淌，日子就慢了。

塘河不太争抢，像老屋墙角的一丛青苔，安静地守着石阶。 水道不宽，刚好容得下乌篷船的影子。 老街不长，从头走到尾，一支烟的功夫。 热闹不靠喇叭，靠的是茶馆里盖碗碰盖碗的脆响，和码头边洗衣棒槌敲打石板的闷声。 人少要看时辰，清晨和傍晚最舒服。 周末也有人来，但没到摩肩接踵的地步，石板路还是能听见自己的脚步声。

想来得舒服，自驾最自在。 这片山多，弯道也多，点与点之间散着，公交要等，换乘也绕。 车开进古镇，找“王爷庙”旁边的公共停车场就行，白天车位松，傍晚要赶早。 从重庆主城过来，走绕城高速转渝泸高速，在塘河下道，跟着“古镇”的牌子走，山路弯弯，开慢点，风景在窗外。 从成都过来，走成渝环线接重庆绕城，时间看路况，一脚油门两个多小时也能到。 高铁别下错站。 到重庆西站或北站都行，但出来还得转长途车，折腾。 更稳的是坐到江津北站，出站叫个车，直接说“塘河古镇”，师傅都熟，车程四五十分钟，价格先谈好。 想省钱，江津客运中心有班车，班次不多，要掐着点，晃晃悠悠一个多小时，也能把你送到镇口。

早起，别急着逛。 先去河街找那家只卖早市的豆花饭。 木桶里舀出来的豆花，颤巍巍，配一碟红油蘸水，辣得柔和，麻得通透。 就着一碗甑子饭，米粒颗颗分明，人一下就醒了。 午饭不赶路。 找一家临河的吊脚楼，点一份河水豆花，再要个家常的烧白。 肉片肥瘦相间，垫底的咸菜吸饱了油，扒拉进嘴里，软糯咸香。 或者尝尝当地的“浑水粑”，米浆和着野菜蒸出来，切成片，用腊肉一炒，锅气十足。 傍晚，码头边会有挑着担子卖“椒盐花生”和“阴米糖”的。 花生是自家沙土里长的，炒得酥脆，边走边剥，满手都是香。 阴米糖甜得不腻，咬一口，黏黏的，能拉出丝来。 晚饭可以吃得简单点。 一碗用塘河水煮的“绿豆粉”，滑溜溜，汤头清，加点酸菜和肉末，暖胃又舒坦。 想喝两口，本地酿的“甘蔗酒”可以尝尝，入口甜，后劲有点绵，别贪杯。

住的地方，丰俭由人。 想听自然声，就选临河的老客栈。 木格子窗推开就是水，晚上能听见流水声，枕着入眠。 缺点是隔音一般，木板楼，楼上脚步重了听得清，夏天蚊子也多，蚊香得备好。 想省钱图方便，镇口有几家新修的民宿，干净，设施全，价格也亲民。 缺点是离老街核心区有点距离，少了那份推窗见河的意境。 若是带娃或图清净，可以住到镇子外围新修的度假小院，独门独户，安静。 缺点是生活气淡了点，吃饭得走一段路，价格也稍高。 无论选哪，提前问问有没有空调，山里的夏天，午后还是有点闷热。

拍照，要看光线。 清晨六点多，河面起雾的时候最美。 雾像一层薄纱，罩着青瓦房和乌篷船，石阶上偶尔有早起的老人走过，按下快门就是水墨画。 上午九点后，阳光硬了，适合拍老街的纵深。 巷子很窄，光影从屋檐切下来，明暗分明，走着走着，就像走进了旧时光。 傍晚是黄金时段。 太阳斜照，把整条河染成金色。 灯一盏盏亮起来，不刺眼，是那种暖黄的光，倒映在水里，碎成一片星子。 这时候坐在码头边，什么也不做，就挺好。 季节也有讲究。 春秋最佳，三四月油菜花开，黄澄澄铺到山脚；十月秋高气爽，天空蓝得像洗过。 夏天来，一定要做好防蚊防晒，山里紫外线强，脖子后颈别漏了。 冬天人少，清静，若是碰上下点毛毛雨，青石板路泛着光，更有味道。 消费心里要有数。 停车找画线车位，别信路边随意招呼的。 吃饭看明码标价的菜单，特产像“米花糖”、“豆腐乳”，老街上有几家老字号，比景区门口卖的实在。 坐船游河，先问清路线和价钱，救生衣要穿好。 最重要是脚步放慢，这里不是用来赶路的。 巷子里的猫，祠堂门口晒太阳的老人，河边洗菜的大姐，都是风景。 点头笑笑，比匆匆走过有意思。

风从山谷里吹过来，带着水汽和草木香。 心，不知不觉就松了。 这里没有惊心动魄的景，也没有必须打卡的点。 有的，就是一条河，一条街，和一段刚好够你发发呆的慢时光。 嘴巴吃点家常的，眼睛看点旧旧的，脚步放得慢慢的。 回来也许你会说，哎，那个地方，待着挺舒服。 就挺好。