从赣州出门那天，雨没下透，雾趴在山顶不散，心里想着湖南博物馆大概也就那么回事，结果进门没两步，脚步慢下来了。

博物馆在长沙八一路这头，地铁2号线芙蓉广场站出来就能看到，门口安检很快，预约走湖南省博物馆公众号，身份证就行，早场人少，九点到十点半那段舒服些。

先钻马王堆，地下那种闷凉味儿，跟赣州博物馆的干爽不一样，玻璃柜里那口棺椁层层叠起，灯光压低，绢帛上小字一排排趴着。

辛追夫人的帛画，天上地上人间三层，乌鸦嘴一样的神鸟托着太阳，下面蛇身神人拉着世界往上走，站前头不说话，能看出来当年人怎么想死后这件事，家里老人叮嘱清明要早起，不是没来由。

那件素纱禅衣，标注49克，像雾，像蝉翼，玻璃柜边有人悄悄哈口气想看纱影怎么动，安保马上过来提醒，边上有放大的纤维照片，捻度细得跟头发丝抢地盘，想起赣州通天岩石窟边卖的夏布衫，粗细不一，针脚大，穿着挺风，到了这件面前，才知道“细”这词还能细到没边。

马王堆的药方竹简，桂枝汤那页，字像刚写完，温度从手背爬到肩膀，感冒时煮一锅，姜片拍裂，桂皮掰断，屋里升起那股热气，方子两千年前就这么来，长沙人把实用玩到了骨子里。

从地下一层回到地上一层，走进“楚人遗韵”，青铜器一排排站着，兽面纹的眼睛鼓出来，像集市上的老称砣盯着秤盘，铜鼓边沿凸起的小钉头，一圈圈，敲一下回音打在胸腔。

越王勾践剑那种名头在别处看过，到了这里，反而被一件小铜人吸住，手捧戈，脸瘦，嘴角有点上翘，像准备讲冷笑话，说明牌写春秋战国，长沙往北那片地，兵器和礼器混杂摆，礼在手，戈也在手，人心那股子拧劲，好懂。

馆里灯光下的漆器，黑底红云，漆面像新出锅的卤肉，油亮，边上小字写“君幸食”，看了就饿，长沙米粉店挂的红牌子“加码不加价”，味儿是通的，早上去培粥街那家粉店，7点半还不挤，原汤三两粉，葱花一撒，油辣子壳壳轻，12块一碗，吃完往馆里走，胃和脑子都热乎。

馆内休息凳不多，建议带个轻垫，不占地，排队看热度高的柜子比如禅衣、帛画，前一批走后一批压上，如果带娃，先去二层“湖南人湖南事”，近现代板块，插画多，讲解牌有小故事，孩子能看进去，大人也不闷。

讲解这事，别省，官方讲解每场20到30元，跟着走，动线省力，讲到“长沙窑青釉褐彩瓷”，那只写着“茶”字的盏，讲解员会说从这里往唐代的阿拉伯世界漂，一路上船只怎么换，盐风怎么打，脑子里就有了海图，不用硬记。

展厅温度低，肩上披件薄外套差不多，地面防滑，雨天鞋底带泥，保安会提醒擦一脚，厕所分布在展区交界处，标识清楚，水干净，纸备得足，长沙人做事不声张，细处够到位。

交通那块，地铁最省心，长沙站到省博物馆，2号线四站，打车高峰半小时卡在陇星街口那段，没必要，周边停车位少，自驾去，得进地下停车场，周末一位难求，建议把车停在烈士公园东门外，走过来10分钟，路上风一吹，湖面一片鳞，心气顺。

说住宿，省博附近有连锁，工作日240到320一晚，周末上跳到380到480，别冲着“湖景房”三个字，窗外是一片树顶，冬天叶掉了才有缝隙能瞄到水面，图实在，住到定王台沿线，晚上江边走走，粉店夜里开得久，动线顺一点。

行程怎么排，给个笨办法，半天马王堆加楚人遗韵，午饭粉店或茶颜悦色那杯奶茶，下午近现代加临展，临展看题目，书法看目力，考古看体力，别全塞，一天两块，脑子留点余地，晚上去太平街走走，买不买不重要，看看人间烟火，回去睡得实。

临展门口一张表，起止时间写在那，别站柜前才发现闭厅，省博周一闭馆，过节有变动，公众号当日通知准，别信自媒体截图，时间老旧。

说到典故，楚文化里那条“凤鸟高飞，翱翔九天”的劲头，在漆器和帛书里都能摸到，长沙自古水网密，船是脚，歌是路，唐代长沙窑瓷器走出洞庭，经湘江去长江，再到海上，非一城独美，是一条水的链子把货和人心都连上了。

赣州这头，宋城墙砖缝里长草，八境台上风有点硬，客家围屋抱团住，讲究门对门，井对井，湖南这边，马王堆把家搬到地下，棺椁像套盒，一层次一层，讲究细，讲究藏，两个地方的人，骨子里都耐劳，一个肯抬头看山，一个肯低头做针脚，碰一下一下有火星。

美食这块，省博出来走到培粥街，粉店、臭豆腐、糖油粑粑一溜排开，臭豆腐别贪黑，黑到发亮那种，多半外焦里空，选九成熟那锅，边缘有点灰白，老板夹出来一顿撒小葱，咬下去有汤，6块一份，糖油粑粑是米香和锅气，拿纸袋托着，趁热咬，糯牙，牙口不好的慢点来，别烫到舌头。

避坑给三条，路边拉客讲解绕开，官方讲解点名牌，电子支付走博物馆小程序，售卖文创会推“同款禅衣围巾”，摸着舒服，价格两三百，预算有限，买绢布书签也好看，20到35，轻，带回家不占柜子。

拍照规矩，强反光的展柜把屏幕亮度拉低，角度斜着打，能避开自己的影子，禅衣柜子别蹲地上拍，安保会礼貌提醒，帛书区拍全景，别贴近，后期放大还能看字头，现场挤，人多时把相机举高一拳，不挡后面视线。

体力分配，地下到地上一趟楼梯，再上一趟坡，走完两小时脚底发酸，出口有长椅，坐十分钟，喝口温水，别喝冰的，脖子会紧，长沙的湿气有点黏，衣服贴背，纸巾多带两包。

小朋友提问多，展柜旁边的二维码讲解可以扫，耳机自带，别开外放，老人想坐，二层近现代区靠窗有软椅，光线好，能晒到一点暖。

长沙的老路名好记，芙蓉、五一、迎宾，石碑还在路口立着，字像老人的背，慢慢弯，走一路能摸到城的脉，省博跟烈士公园肩并肩，累了就绕进公园，湖边看船划过去，水面留几道白线，风带点湿热，头脑降温。

最后给个路线，地铁2号线芙蓉广场站5号口出，直走7分钟到馆门口，预约时间前15分钟到，先冲马王堆，出门左拐往培粥街，粉一碗，回馆把“楚人遗韵”和“湖南人湖南事”走完，四点前结束，旁边烈士公园散步一圈，傍晚坐到定王台附近吃晚饭，荷花池巷子里的剁椒鱼头，人均65到85，量够，两个人点半份加两个小菜，刚好。

回看这趟，博物馆里灯光不亮不暗，像有人把手搭在肩上，一步步带着走，长沙这城，讲故事不靠嗓门，靠货真材实，懂的人自然点头。

下次再来，挑一个雨后，帛画前站久一点，看看那只神鸟有没有眨眼，顺路去橘子洲看江水发白，等夜风一吹，城里灯轮廓清了，心里那股子劲，又被拽回马王堆的地下。