这回说的古镇在江西赣州。 离赣州城区不远。 历史更沉。 不收门票。 走进去就到老城墙根下。 章贡两江合流，水绕城，城抱水，老榕树的影子压着青石板。 巷子很深，最深的抬头只见一线天。 砖墙很老，手一摸能触到宋代的温度。 热闹不靠导游旗，靠茶馆里传出的采茶戏调。 人多要看时辰，清晨和傍晚最清静。 周末也闹，但没到摩肩接踵。 想逛得透，高铁最稳当。 赣州西站下车，别急着叫网约车。 站前广场有D2路公交，晃晃悠悠，穿过新城老城，终点站“建春门”下，一抬头就是古城墙。 车程四十分钟，票价两块，刚好够你看完窗外的楼从新变旧。 自驾也行，导航“灶儿巷”，附近有收费停车场，车位不宽裕，早点来。 从南昌开车过来，走大广高速，赣州枢纽转厦蓉，赣州北下，顺着迎宾大道就能看见江。 飞机有点绕，到黄金机场，再打车进城，不如高铁直达来得松快。

赣州这座城，不争不抢。 像章江边上一块老城墙砖，被水汽浸润了两千多年，棱角磨得温润。 它不急着告诉你它叫“宋城博物馆”，也不炫耀“赣江源头”。 你来了，它就静静摊开。 从建春门的浮桥开始。 十八艘木船连成一线，铺上木板，人走上去微微晃。 早晨，挑菜的、骑车的、散步的，都在这一条吱呀作响的线上交汇。 江水在脚下流，不急不缓。 风一吹，带着水腥气和远处早点的油香。 这就对了。 这里的热闹，是生活自己发出的声音。

怎么去才舒服？ 腿脚和眼睛，比车轮子更重要。 古城核心，从建春门到郁孤台，方圆两三里地，最适合用脚丈量。 下了公交或停好车，就别再惦记导航了。 随便拣一条巷子钻进去。 灶儿巷、南市街、竹丝巷。 巷子窄，两人并排要侧身。 墙高，阳光斜斜地切下来，把影子拉得老长。 青石板路被岁月磨得光润，下雨天有点滑，走路要看脚下。 走累了，巷子口总有那么一两家小店。 可能是卖黄元米馃的，也可能是做竹编的老人。 坐下，看不买也行，没人催你。

从早到晚都能吃。

早起，去赣州公园附近。

找那些招牌旧旧的拌粉店。 一碗拌粉，粉要爽滑，酱料要足，萝卜干、花生米、葱花一样不能少。 再配一碗瓦罐汤，排骨莲藕或者墨鱼肉饼。 汤清味醇，喝下去，肠胃先醒了。

中午，钻进灶儿巷深处。

找家本地菜馆，不用大，桌子摆到天井里就挺好。 点一份赣南小炒鱼，鱼片鲜嫩，带着米酒的甜和辣椒的呛。 再来一盘荷包胙，用荷叶包着蒸的粉蒸肉，油而不腻，有荷叶的清香。 米饭是用木甑蒸的，米粒分明，有柴火气。

下午嘴馋，街边转转。

艾米馃正当时，碧绿碧绿的，咬一口，软糯里带着艾草的清苦。 或者来一串烫皮，米浆做的，晒干了用砂子炒，膨起来，香脆脆的。

晚上，回到江边。

建春门浮桥头，大排档的灯亮起来。 点一盘炒嗦螺，嘬的是味道和闲情。 再来一碟卤鸭脚，慢悠悠地啃。 江风拂面，远处渔火点点，这顿饭能吃很久。

丰俭由人，各取所需。

想听水声入眠。

章江边的几家民宿不错，推开窗就是江景。 缺点是，晚上货船过，有点声响，睡眠浅的人要斟酌。 老房子改的，蚊子有点多，记得关好纱窗。

想省钱省心。

古城外围的连锁酒店，干净明亮，去哪都方便。 只是少了点古意，像换个地方睡觉。

带娃的家庭。

选新城区带泳池的酒店，孩子能撒欢。 缺点是离古城远，得打车来回。 但房间宽敞，设施新，晚上能睡个安稳觉。 总之，住哪里，看你图什么。 图情怀，就住老巷子；图舒服，就住新酒店。 都挺好。

几点实在话，听一听。

拍照，赶早或贪晚。

清晨六点半，浮桥上是流动的市井画，雾气朦胧，光影柔和。 傍晚日落前后，郁孤台下的城墙染成金色，拍剪影一绝。 正午阳光太硬，不如找个茶馆躲清静。

季节，春秋最佳。

三四月，春雨绵绵，青石板路反着光，巷子里的花探出头。 十月十一月，天高云淡，走在城墙上，江风拂面，不冷不热。 夏天晒，记得戴帽子多喝水；冬天湿冷，衣服要穿够。

消费，心里要有谱。

古城里吃饭，看明码标价。 特产像南酸枣糕、月亮巴，超市里买更实惠。 坐船游江可以还价，但安全第一，救生衣要穿好。

最后，放慢脚步。

别想着一天打卡所有景点。 在古城墙上发会儿呆，在老茶馆里听半出戏，在某个不知名的巷口和晒太阳的老人聊两句。 这里的味道，是慢火熬出来的。 你急了，就尝不到了。

风一起，带着江水的湿润和樟树的香气。 心，不知不觉就松了下来。 这里没有惊心动魄的风景，也没有非吃不可的网红美食。 有的，只是一条缓缓流淌的江，一圈沉默的城墙，和无数条通往旧时光的巷子。 你来了，沿着水走，顺着墙摸，就能触到那份被时光包了浆的“刚刚好”。 不紧不慢，不慌不张。

就挺好。