这几年，重庆有一座古镇慢慢浮出水面。 不是靠吆喝，不是靠热搜，而是靠江边吹了千年的风。

这回说的古镇在江津白沙。 离主城不远。 味道更旧。 不收门票。 走进去就到老码头的石阶上。 长江绕镇，街挨街，黄葛树的根抓着石壁。 巷子很陡，最陡要扶着墙走。 江面很近，汽笛一响能闻到水汽。 热闹不靠游客，靠茶馆里打长牌的洗牌声。 人多要看时候，工作日更清静。 周末也闹，但没到挪不动脚。

想玩得松，高铁最稳。 坐到江津北站最快，出站别急着叫车，坐几站公交到白沙，不堵，还能看一路的绿。 自驾也行，渝泸高速下白沙，跟着“老码头”的牌子走，车停江边停车场，白天位置多，傍晚要早点来。 从重庆主城开车过来，一个多小时，路顺，心就缓了。 千万别下错站，到江津站是老站，离古镇还有一段，打车费时间。 公交能省钱，菜园坝或陈家坪有班车，晃晃悠悠两小时，适合不赶路的你。

白沙的早晨，是被豆浆和油条叫醒的。 码头边的早餐摊，豆浆浓，碗边结一层豆皮，油条炸得蓬松，咬一口，脆响。 配一碟淋了红油的咸菜，人就醒了。 午饭不讲究，去找巷子深处的豆花饭。 木桶里豆花颤巍巍，蘸水是灵魂，青椒剁碎，浇一勺滚油，香得人眯眼。 米饭用甑子蒸，一粒一粒，有柴火气。 傍晚的胃，留给江边的鱼。 找一家吊脚楼，看得到江景的。 点一份麻辣鱼，花椒铺满，鱼片滑嫩，筷子夹起还滴着红油。 配一碗南瓜绿豆汤，解辣，也解乏。 小吃藏在老街里。

阴米糖，用糯米炒香，压成块，咬下去酥脆，满口米香。

芝麻杆，糖浆裹着芝麻，一根一根，边走边咬，甜得刚好。

住的地方，丰俭由人。 想听江声，就住码头边的老客栈。 木头房子，推开窗就是长江，晚上能听轮船过境的闷响。 缺点也有，隔音一般，潮气有点重，蚊子多，蚊香要备好。 想省钱，镇上有干净的招待所。 几十块一晚，床单雪白，热水充足，就是装修旧点， wifi 不太稳。 带娃的家庭，选新点的民宿。 房间宽敞，有院子能跑，老板通常热情，会告诉你哪家的阴米糖最正宗。

想拍白沙的旧，要赶早。 六点多，晨雾像纱一样盖住江面。 扛着扁担的挑夫走过石板路，影子拉得老长。 茶馆刚生起煤炉，水汽混着茶香。 咔嚓几张，都是黑白片的质感。 九点后，阳光从老街的屋檐切下来，光影一道一道。 找一处有雕花木窗的墙，影子投在上面，像老电影的幕布。 傍晚是黄金时段。 夕阳把江水染成金红，轮船成了剪影。 码头上有人垂钓，一动不动，等鱼也等天黑。 灯一盏盏亮起，不刺眼，暖黄的光，像屋里透出来的。 季节要看准。

春秋最佳，风不燥，阳光软，走一天也不累。

夏天太晒，走巷子要戴帽子，多喝水，脖子后面要抹防晒。 冬天有雾，江景朦胧，别有一番味道，但要多穿点，江风硬。 防蚊防晒是大事。 青石板缝里蚊子多，驱蚊水随身带。 中午太阳毒，树荫少，帽子、冰袖比防晒霜实在。 消费心里要有数。

特产在老街买，比码头店铺便宜。

坐渡船过江，两块钱，吹吹江风，比什么游船都值。

吃饭先看价，明码标价再坐下，鱼要称重，秤要看清。

风一吹，心就缓了。 这里没有大热闹，但刚好能让你发会儿呆。 看看江，看看旧房子，看看那些不慌不忙的人。

嘴巴吃点辣的，眼睛看点旧的，脚步慢一点。

回来你就会觉得，哎，这地方，就挺好。