这几年，西藏有一座古镇慢慢被人提起。

不是靠喧嚣，不是靠滤镜，而是靠雅鲁藏布江边吹了千年的风。

山南的杰德秀，不太爱说话。

它蜷在雅鲁藏布江的臂弯里，像一块被江水磨圆了的石头，温润，沉默。

街是老的，巷子是老的，连阳光落在夯土墙上的声音，听起来都旧旧的。

热闹不靠游客，靠的是织机“咔哒、咔哒”的声响，从清晨响到日暮。

人多要看节庆，平常日子，你就和转经的老人、晒太阳的狗共享一条长椅。

它不争不抢，像墙角一丛自顾自开花的格桑花，安静地守着它的年岁。

你会发现，时间在这里，是按经筒转动的圈数来计的。

想来得舒服，自驾最自在。

拉萨出发，沿着拉林公路往东，过贡嘎机场不久，拐进省道306，一路伴着雅鲁藏布江走。

江水或碧或黄，对岸是沙丘，景致开阔，心也跟着开了。

车程两个多小时，不算累。

导航“杰德秀古镇”就能到，镇口有地方停车，不收费。

坐班车也能到。

从拉萨西郊客运站，买到“杰德秀”的票，车会把你放在镇子边的公路口。

缺点是，班次固定，得算好来回时间，不然就得在镇上住一晚了。

高铁和飞机都不直达这里，最近的机场是贡嘎，下来还得转车。

所以，最好的节奏就是自己握着方向盘，想停就停，看云看山看江。

从早到晚，味蕾都能找到着落。

早起，不用急。

去镇上的甜茶馆，喝一壶甜茶，配几块炸土豆。

茶香奶浓，土豆外脆里糯，就着藏民们的闲谈声下肚，一天就有了暖意。

午饭，往老街深处寻。

找那种门口飘着炊烟的小馆子，吃一碗藏面。

汤头是用牦牛骨熬的，醇厚，面上撒点葱花和牛肉丁。

再要一碟酸萝卜，清爽解腻。

咬一口面，喝一口汤，额头微微冒汗，刚好。

傍晚，天色将晚。

可以尝尝藏式火锅，铜锅里堆着牦牛肉、木耳、粉条，在炭火上咕嘟咕嘟地煮。

肉香混着药材的香气飘出来，汤浓肉烂，就着糌粑吃，扎实又满足。

小吃藏在街角。

老太太摆个摊，卖奶渣和风干牦牛肉。

奶渣酸中带甜，牛肉干嚼劲十足，越嚼越香，是走路时最好的零嘴。

住下来，选择不多，但各有味道。

想贴近生活，就住镇上的家庭旅馆。

主人热情，会给你倒酥油茶，被子有阳光晒过的味道。

夜里安静，只有远处的狗吠和风声。

缺点是，设施简单，洗澡水可能不太稳定，隔音也靠缘分。

想听江声，镇子边缘有新建的客栈，条件好些。

有些房间能望见雅鲁藏布江，视野开阔。

缺点是，离老镇中心有段距离，少了那份推门即老街的便利。

带娃或求稳妥，可以住到贡嘎县城，选择更多，再开车过来玩。

缺点是，来回奔波，会错过古镇晨昏最美的光线。

有些小事，知道了，心更定。

拍照，光线是灵魂。

清晨，阳光斜射，给古老的夯土墙涂上金黄，转经人的身影被拉得很长。

傍晚，夕阳把整个镇子染成暖橘色，炊烟袅袅，那一刻，快门怎么按都对。

季节，五月到十月最好。

不冷也不热，青稞绿了，油菜花黄了，色彩饱满。

冬天人极少，阳光却慷慨，若能遇上一场雪，红墙覆白，便是仙境。

但早晚温差大，衣服要带够。

高原的太阳烈，防晒霜、帽子、墨镜，一样不能少。

气候干燥，多喝水，润唇膏要备着。

镇上的氆氇（藏式羊毛织品）有名，看中了可以问问价，但别急着买，多看看。

若看到人家在织布，安静看看就好，那是手艺，不是表演。

风从雅鲁藏布江河谷吹过来，带着青稞和尘土的气息。

心，不知不觉就静了。

这里没有必须打卡的网红点，没有喧闹的酒吧街。

只有一条老巷，几台织机，一片被阳光晒暖的墙，和一段刚好够你发呆的午后。

你会发现，最好的抵达，不是看到了多壮丽的风景，而是心在这里，找到了呼吸的节奏。

就挺好。