这几年，陕西有一座古镇慢慢浮出水面。

不是靠喧闹，不是靠流量，而是靠黄河边吹了千年的风。

它不争不抢，像黄土塬畔的一棵老槐树，自己长自己的。

热闹不靠游客，靠的是巷口磨刀、院里晒枣的日常。

人多要看日子，平常更自在。

周末也有人来，但没到人挤人。

比起那些翻新的仿古街，这里更像一瓮老陈醋，在窑洞里封着，滋味醇厚。

古镇叫

芝川

，躺在韩城与合阳之间的黄河臂弯里。

不是靠吆喝，不是靠打卡，而是靠黄河水千百年的冲刷，和日子本身磨出的包浆。

路是老的，砖是老的，连门墩上的石狮子，眉眼都模糊成了岁月的温柔。

你会发现，时间在这里，是按日头的影子来挪的。

想来得舒服，自驾最自在。

这片塬上景散，走着看，才入味。

高铁也方便，坐到

韩城东站

或

合阳北站

都行。

但别急着叫车，出站坐趟城乡公交，晃晃悠悠，看一路的塬、沟、柿子树，心就先静了一半。

从西安开车过来，走京昆高速，两个多小时就能望见黄河。

车停镇外的土场，树荫下，不收费。

想更省，从韩城或合阳汽车站，都有小巴直达镇口，班车慢，但窗外的风景，刚好够你发一会儿呆。

从早到晚，嘴巴都不会闲着。

早起，不用赶。

去老街的摊子上，喝一碗

羊肉糊卜

，汤浓，饼软，羊肉烂，呼噜一口下肚，浑身都暖了。

配一个刚出炉的

石子馍

，脆生生，带着麦香。

午饭，往镇子深处走。

找那些门帘旧、烟火旺的小馆子。

点一份

韩城馄饨

，汤清馅鲜，紫菜虾皮浮着，是地道的河畔鲜。

再来一盘

红甜面

，面条筋道，臊子油润，就着生蒜吃，滋味扎实。

傍晚，天色将暗未暗。

黄河边的饭馆亮起灯，吃一顿

黄河大鲤鱼

。

鱼是现捞的，红烧酱焖都行，肉质紧实，鲜味足。

就着

馒头

，能蘸干净盘底的汤汁。

小吃藏在拐角。

老婆婆守着煤炉，烤

枣沫糊

。

枣香浓，糊糊稠，甜得恰到好处，捧在手里，是秋日午后阳光的味道。

住下来，丰俭由人。

想听黄河声，就选塬畔的窑洞客栈。

推窗见大河，枕着涛声眠，夜里只有风声和虫鸣。

缺点是，窑洞有点潮，晚上凉，被子要盖厚。

想省钱，镇里有干净的家庭旅社。

床单有皂角味，主人实在，烧的炕永远温热。

缺点是，隔音一般，清早能听见邻家赶羊的铃铛声。

带娃的家庭，选镇口新一点的民宿更稳妥。

院子大，能跑开，卫浴也方便些。

缺点是，少了窑洞的土韵，价格也稍高。

有些小提醒，记在心里，玩得更顺。

拍照，要挑时候。

清晨，塬上雾气未散，黄河如金带，光影最是苍茫。

午后日头烈，适合钻巷子，看光影在千年的砖雕上流淌。

傍晚，夕阳把整个古镇染成暖黄，老汉蹲在墙根下咂烟袋，那画面，自带故事。

季节，春秋最佳。

四月枣花细碎，十月柿子树挂满“灯笼”，走在哪里都是风景。

夏天塬上风大，凉快，但日头毒，防晒要做足。

冬天人少，万物寂静，若能遇上一场薄雪，黄土覆白，便是北国独有的写意。

风沙有时调皮，围巾口罩备着。

老街道陡，尤其是雨后，鞋子要防滑。

镇里买卖实在，价格写在木牌上，不用费心猜。

若看到人家院里晒着辣椒、打着枣糕，点头笑笑就好，那是生活，不是布景。

风从黄河谷里吹上来，带着水汽和泥土的腥香。

心，不知不觉就沉了。

这里没有必须逛的景点，没有必须买的纪念。

只有一道塬，一条河，几排老窑洞，和一段刚好够你发呆的午后。

你会发现，最好的抵达，不是看了多少，而是心在哪里，跟着日头一起慢了。

就挺好。