不是海口，不是三亚，海南人把退休后的日子，悄悄安放在这三座小城。
没有游客的喧嚷，没有景区的门票，只有海风穿过椰林，阳光洒在老街，日子慢得像一杯放凉了的鹧鸪茶。
你会发现，真正的海南生活，不在热门的海湾，而在这些被本地人私藏的角落里。
第一座城，在岛的西边，叫儋州。
它不争不抢，像一块被海水磨圆了棱角的火山石，静静地卧在北部湾的臂弯里。
这里的生活气，是东坡书院里飘出的墨香混着九品香的莲雾甜，是白马井渔港清晨的咸腥味，是中和古镇青石板路上，阿婆摇着蒲扇的吱呀声。
风一吹，心就缓了。
怎么去才舒服？
高铁到白马井站，出站别急着叫车，坐一趟晃晃悠悠的公交，穿过一片片的香蕉林，看窗外风景慢慢变，人也就慢慢静了。
若是自驾，从海口沿西线高速南下，海在右手边时隐时现，路宽车少，心情也跟着开阔起来。
从早到晚都能吃。
早起，去那大镇的市场口，喝一碗用十几个小时熬出的米烂，汤头清甜，米线软滑，配一根油条，蘸着吃，胃就暖了。
中午，找一家老店，点一盆肉质紧实的
光村沙虫
，白灼就好，鲜甜脆爽，能吃出海的本来味道。
傍晚，到滨海新区的夜市，炭火上的
儋州烤乳猪
皮脆肉嫩，滋滋冒油，咬一口，油脂的香气在嘴里化开。
小吃也别错过，长坡牛肉干撕着吃，有嚼劲，香得很。
丰俭由人，各得其所。
想听海，就住海花岛对岸的民宿，推开窗是成片的盐田和安静的海，缺点是离市区远，晚上只有风声和浪声。
想省钱，那大镇上的老牌宾馆不少，干净，方便，下楼就是生活，缺点是设施旧了点，隔音也一般。
若是带娃家庭，选市区带泳池的酒店，孩子有地方玩，大人也能偷个闲，只是少了些本地气息。
第二座城，藏在山与海之间，叫万宁。
它不是三亚那种明晃晃的热闹，它的节奏，像兴隆咖啡，需要慢慢品。
这里的松弛感，是石梅湾细软的沙滩上，可以独自走很久，是日月湾浪尖的年轻人与岸边喝椰子看浪的老人，互不打扰，各自成景。
生活是日月湾后山雨林里的村子，槟榔树下，鸡犬相闻。
怎么去才自在？
高铁到万宁站或神州站，神州站离海湾更近。但更舒服的，是租一辆车，沿着
滨海旅游公路
开，哪片海好看就停在哪，自由得像一阵风。
在镇上，租个小电驴就够了，穿街过巷，去市场，去老店，风扑在脸上，是热的，也是甜的。
从早到晚都有滋味。
早餐，去兴隆华侨农场，吃一碟
印尼风味糕点
，斑斓糕、咖喱粽，甜咸交织，配一杯醇厚的兴隆咖啡，南洋的旧时光就在唇齿间漫开。
中午，到
后安镇
，点一碗汤头雪白的后安粉，胡椒的辛辣暖胃，小黄牛的肉香提神。
晚上，去
东澳镇
的海鲜排档，现捞的鱼虾，简单的做法，清蒸或椒盐，吃的是食材的本鲜。
别忘了喝一个金椰，比青椰更甜，像把阳光喝进了肚子里。
住下来，选择也多。
想泡在风景里，就选石梅湾或日月湾的酒店，推门见海，缺点是价格小贵，旺季人多。
想体验生活，住兴隆的温泉酒店，晚上泡个汤，解乏，缺点是离海有点距离。
预算有限，万城镇上的客栈是不错的选择，烟火气浓，吃饭出行都方便，只是看不到海。
第三座城，在岛的东南角，叫陵水。
它比三亚静，比万宁更“土”一点，这里的慢，是疍家渔排随波晃动的慢，是清水湾沙滩会“唱歌”的奇妙，也是新村码头鱼市里，带着海腥味的讨价还价声。
它不精致，却生动。
交通上，各有各的舒服法。
高铁到陵水站，打车去清水湾或香水湾都不远。但精髓在海上，花一块钱坐
新村码头的公交船
，穿过密密麻麻的渔排，去南湾猴岛或呆呆岛，船程十分钟，却像穿越了一个水上村庄。
自驾的话，从三亚过来不到一小时，椰林高速一路相伴，心情也轻快。
吃，是陵水最动人的部分。
一定要去
新村码头
，市场里买好海鲜，随便找一家加工店，
陵水酸粉
是必点，细粉滑，酸汁开胃，小鱼干和牛肉干增香，口感丰富得很。
疍家气鼓鱼粥
，用河豚鱼熬得米粒开花，鲜美异常，喝一碗，从里到外都舒坦。
下午，找个老爸茶店，一壶茶，一碟点心，看街上行人悠悠地过，时间好像被拉长了。
住的选择，跟着感觉走。
想看最美的海，住清水湾或香水湾，沙滩细腻，人少清净，缺点是配套还在完善，晚上略显冷清。
想感受渔家生活，新村码头附近有民宿，开窗就是渔港百态，热闹，但也嘈杂，海腥味挥之不去。
带家庭出游，选有儿童设施的酒店式公寓，自己做饭也方便，更像过日子的样子。
几点实在的建议，帮你避坑。
拍照，
清晨和黄昏
的光线最好，柔和，能拍出海的层次和生活的质感。
季节，
避开盛夏
，春秋冬三季都舒服，尤其是冬天，温暖如春。
防蚊防晒不能少，椰林和海边，蚊虫和紫外线都厉害。
消费，
别在景区里买特产
，去本地市场，便宜又正宗。
最重要的是，别赶路，这里的乐趣，都在“浪费”掉的时间里。
海南人的退休地图上，标着的不是繁华，是安静，是熟悉，是刚刚好的湿度与温度。
在这三座小城，海还是那片海，风还是那阵风，只是生活露出了它最本真、最松弛的模样。
不用活给谁看，自己觉得舒服，就挺好。
