北京的庙会，本该是春节里最浓的那一味“年香”。

可不知从何时起，逛庙会变成了一场“嗅觉大冒险”。十米开外，呛人的油烟就已扑面而来。臭豆腐的“生化武器”味、羊肉串的浓烈孜然味、烤鱿鱼的铁板焦糊味，它们纠缠在一起，形成一道密不透风的气味之墙。你得捂着鼻子，在一排排千篇一律的小吃摊之间挤来挤去。

这哪里是庙会？这分明是一个临时搭建、没有任何门槛的“美食广场”。

有人说，没有小吃的庙会没有灵魂。可我们不禁要问：庙会的“魂”，究竟是一串涨到十五块的羊肉串，还是一段能让老人眯起眼、让孩子拍手笑的皮影戏？

答案，其实不言自明。

当我们抱怨“年味淡了”的时候，其实是在怀念一种有质感的文化体验。而现在的许多庙会，恰恰用同质化的商业，稀释了本该厚重的文化浓度。主办方热衷于当“二房东”，把寸土寸金的地方切割出租，只要租金到位，谁来卖、卖什么，似乎并不重要。结果就是，高利润、易复制的小吃摊迅速攻城略地，而那些需要舞台、需要功夫、需要传承的传统文化表演，却被挤到了犄角旮旯，甚至彻底消失。

这是一种短视。是管理的懒惰。

也许，是时候来一场激进的“断舍离”了。不妨大胆设想：让小吃摊集体退出庙会舞台。这并非不近人情，而是为了“腾笼换鸟”，把被油烟占据的空间、被嘈杂掩盖的声音，还给庙会真正的主角。

腾出地方后，放什么？

放那些真正能让老百姓眼前一亮的东西。把相声、快板请回来，让满台的包袱和清脆的竹板声，逗得大伙儿前仰后合；把皮影戏请回来，让那一张张驴皮刻成的小人，在白布后头演绎忠孝节义、爱恨情仇；甚至，可以让穿着汉服、打扮得漂漂亮亮的小姐姐们，提着灯笼，和游客们猜灯谜、对诗词，赢了的有奖，输了的哈哈一笑。

这才是真正的烟火气，是文化的烟火气，是人情的烟火气。

有人会问，没了小吃这块最大的收入来源，庙会怎么维持？答案也很简单：门票。

只要足够精彩，老百姓愿意为优质的文化服务买单。 与其让人免费进来，在几十块一份的难吃小吃里花掉几百元，不如把门槛设在门口。收取一个合理甚至稍高的门票（比如百元以内），然后用这笔收入去请更好的剧团、搭更美的舞台、设计更妙的互动环节。

这是一个闭环：用门票筛选出真正对文化体验感兴趣的游客，用门票收入反哺高质量的文艺，而高质量的，又会让下一年的门票更具吸引力。

这更是一种责任。庙会，尤其是首都北京的庙会，不应仅仅被看作是一个拉动消费的短期经济行为，它更应该是政府在新春佳节，送给市民和游客的一份“文化大礼”。这份礼物，承载的应该是老北京的历史记忆，是中华民族的艺术瑰宝。

与其让老百姓在油烟里花钱买个“吃过”，不如让他们在戏台下、在灯谜前，真正地“看懂”、“听懂”、“玩懂”一次什么叫中国年。

别让羊肉串的竹签，扎破了我们传承文化的灯笼。是时候，让庙会回归它本该有的样子了。