凌晨三点，我在成都春熙路买完豆浆，手机掉在路边摊上，扭头回去时还在原地。回美国后，我连在便利店拿瓶水都要盯着背包三秒。这不是夸张，是真事。
以前总觉得安全是理所当然的，直到自己站在美国地铁站台，看到对面广告灯箱坏了半年没人修，地上烟头堆成小山。中国不是没小偷，但宽窄巷子凌晨两点卖冰粉的大妈能一边扫码收钱一边跟三个游客聊辣椒酱，手机搁在冰柜顶上就忘了。没人碰。
高铁更没法比。北京去上海四小时，我睡一觉，睁眼就到站，电子屏显示准点。纽约到波士顿三百多公里，我坐过一次，晚点两小时，车厢里没人通知，广播坏了，列车员低头刷手机。查了才知道，MTA去年准点率只有42%——连一半都不到。
广州夜市人挤人，但没一个摊主占道，也没流浪汉堵在路口。巴黎地铁我坐过五次，三次晚点，一次临时停运，站里海报全是奥运倒计时，可连电梯都在修。德国朋友说他们本地列车去年准点率59%，我问他：“那剩下41%的人怎么办？”他耸耸肩：“等下一班。”
支付也怪。在重庆，卖烤苕皮的老头摊子上贴着“支持Visa”，我愣了三秒才掏出卡。回洛杉矶，隔壁修车铺老板说：“我们只收现金或支票，二维码？我还没装。”美联储去年报告说，美国23%的小商家拒收非接触支付。我不信，试了七家，三家真不刷。
最意外的是酒店。在西安住过一家连锁，半夜发烧，前台没等我开口就问要不要姜茶，还送了体温计。美国酒店？自助值机、自助退房、自助行李寄存——服务全在机器里。有次我打前台电话问有无吹风机，对方说：“App里搜‘amenities’，第7页。”
TikTok上那些中国视频不是摆拍。我刷到过广西小县城的公交站，带空调、USB口、实时到站屏，底下评论全是“这不该是奢侈”。不是我们被惯坏了，是突然发现——有些东西，真能天天用、不用想、不出错。
有些事，做一次叫亮点，天天做就是底线。有些方便，第一次用叫惊喜，第二天还这样，才叫习惯。回国后我改坐地铁了，不是因为省钱，是电梯亮着，门关得严，站台没味儿。
原来不是中国变快了，是别处停太久了。我合上手机，把充电线塞回包里，拉上拉链。
