这几年，广东有一座古镇慢慢浮出水面。

不是靠喧闹，不是靠流量，而是靠榕江水里浸着的旧时光。

潮汕的古镇，大多活色生香。

这一个，却有些不同。

它叫棉湖，藏在揭阳普宁的边上，榕江的中游。

不是靠吆喝，不是靠打卡，而是靠江面上吹了千年的风，和巷陌里磨得发亮的石板路。

它不争不抢，像江畔的一棵老榕树，根扎得深，自己荫凉自己的。

街是老的，埠头是老的，连骑楼廊柱上的雕花，都淡成了岁月的影子。

你会发现，时间在这里，是按榕江水涨落的潮汐来计的。

热闹不靠游客，靠的是清晨码头卸货的号子，和午后茶馆里咕嘟作响的工夫茶。

人多要看日子，平常的市井，更自在。

想来得舒服，高铁转公交，刚刚好。

高铁到

潮汕站

，出站别急着叫车。

走到公交站，坐

揭阳-棉湖

的专线车，一路看田野变街市，晃晃悠悠，一个多小时也就到了镇中心。

自驾

更自在，从潮州或揭阳市区过来，走

潮惠高速

，在

棉湖

出口下，跟着导航进镇子。

路不宽，但指向明确。

缺点是，老街区停车位紧，得有点耐心找。

省钱

的法子也有。

从揭阳市区坐

揭阳-棉湖

的班车，班次密，票价几块钱，像本地人一样挤一挤，烟火气更足。

从早到晚，嘴巴都不会闲着。

早起，不用赶。

去

云湖公园

边上的小店，吃一碗

棉湖粿汁

。

米浆熬得稠滑，浇一勺卤汁，铺上卤肉、卤蛋、油条，撒一把香菜。

喝一口，暖意从喉咙滑到胃里，人就醒了。

午饭，往

打铜街

深处走。

找那些门口摆着几张小桌的铺子，点一份

棉湖酥饺

。

外皮酥到掉渣，内馅是绿豆沙或芋泥，甜得刚好，不腻。

再来一碗

猪脚圈

，不是真的猪脚，是米粉裹着芋头、花生炸成的咸香小食，咬下去，外脆里糯。

傍晚，天色将暗未暗。

榕江边

的大排档亮起灯，吃一顿

河鲜

。

鱼是江里来的，简单清蒸，淋上普宁豆酱，鲜甜本味全在里头。

就着白粥，能吃出风平浪静的满足。

小吃藏在

老街

的转角。

阿婆守着一个小炭炉，慢火烘着

书册糕

。

米香扑鼻，薄如书页，入口即化，是记忆里最朴素的甜。

住下来，丰俭由人。

想听水声，就选

榕江边

的老宅改建客栈。

推窗见江，船影绰绰，夜里只有水流声和偶尔的汽笛。

缺点是，潮气难免，蚊子也多，老房子的隔音，你得习惯。

想省钱，镇上有干净的招待所。

被褥朴素，但洗得清爽，老板泡的茶永远滚烫。

缺点是，设施简单，清早能听见街坊用潮汕话打招呼的声音。

带娃的家庭，选镇口新一点的酒店更稳妥。

停车方便，房间敞亮，夜里也安静些。

缺点是，少了点推门即市井的鲜活，得走几步，才能钻进老城的脉络里。

有些小提醒，记在心里，晃得更顺。

拍照，要挑光影。

清晨七点前，

云湖

上雾气氤氲，早起的船家开始劳作，画面最是水墨。

午后日头烈，适合钻进

骑楼

的阴影里，看阳光把廊柱的线条拉得老长。

傍晚五点多，夕阳给

榕江

镀上一层金箔，归航的船只划开粼粼波光，那色彩，是天然的滤镜。

季节，春秋最佳。

三四月木棉红，十月天高云淡，走在哪儿都舒服。

夏天闷热，但午后一场雨，能把暑气浇透，记得带伞。

冬天人少，若能遇上一个暖阳天，坐在老茶馆里虚度光阴，便是最好的享受。

老街石板路，被岁月磨得光滑，尤其是雨后，走路要当心。

镇上的吃食，明码标价，味道实在，不用费心比价。

若看到阿公在门口慢悠悠打着铜器，阿嬷在井边浆洗衣衫，点头笑笑就好。

那是生活本来的样子，不是摆给你看的风景。

风从榕江上吹过来，带着水汽和隐约的茶香。

心，不知不觉就慢了。

这里没有必须挤进去的网红店，没有必须带走的特产清单。

只有一条江，几条巷，一片斑驳的骑楼，和一段刚好够你迷路的旧时光。

你会发现，最好的抵达，不是打卡了多少地方，而是心在哪里，找到了自己的节奏。

就挺好。