日本政府观光局在2月19日给出了一串冷冰冰的数字，38.53万人次，春节期间中国游客去日本，就剩这点了，和去年同一时间比，直接掉了六成多，山顶到谷底，速度快不快？

以前呢，榜单一出，热门目的地，日本稳稳在前排，春节、国庆、小长假，店里喊中文，街上看行李箱，免税店排队像过年，现在反过来，今年春节，热门目的地前十里，日本不见了，怎么突然就换了画风？

不是毫无征兆，去年就有苗头，翻翻2025年12月的数据，跌幅逼近一半，不少人当时还觉得，波动而已，过几个月就回暖，结果呢，不是小雨，是连着下的冷雨。

到底因为什么？据报道，日本政坛高层抛出一句“台海有事即日本有事”的强硬话，话一出，气氛紧绷起来，中方不可能当没听见，然后，2025年11月后，外交部提出暂缓赴日旅行的倡议，一句倡议，真能掀翻一片生意吗？

接着就是一串连锁反应，中日航线迎来寒冬，58条航线停飞，成田和关西的往返航班成批叫停，机票买不到，人就去不了，机场柜台冷了，旅行社收客难了，免税店人流稀了，温泉旅馆熄灯了，司机在车里发呆了，媒体开始反思了，旅游圈彻底变天了？

一个人，一个故事，更能感到冷意。伊豆半岛的出租车司机森下良辅，还念叨2025年十一黄金周，那时候一天接上百单，中国游客不断，他忙到脚不沾地，但心里稳。后来局势转向，他的订单系统几乎不响，手机一天黑屏，偶尔跳出一个提示音，都像见到救星，这种落差，谁受得住？

旅游业对日本经济不小，蛋糕大，过去中国游客贡献夸张，份额一度超过四分之一，不是小数目。如今人少了，高端百货和免税店的利润蒸发两成以上，有报道说，靠中国团客吃饭的温泉酒店、特色餐厅，生意直线下落，门一锁，一片叹气，这些店能不能熬到春天？

街头气氛也变了。你走在东京大阪，过去小旗子一挥，团声一喊，热闹到飞起，现在看不到了，安静到有点不习惯。不过，游客没完全消失，只是换了形态。当地媒体暗访说，现在留下来的中国面孔，八成不再打卡、拍照、到此一游，更像深潜者，低调行走，不想引人注意，这样的选择，你理解吗？

他们避开繁华，躲进太宰治的纪念馆，看看书，也看自己，走得轻，说得少，谨慎又谨慎，尽量不让人一眼看出中国身份，还有的人，是被牵着心来的。比如一位中国母亲，二月飞到日本，不为逛，不为买，只为陪在那边工作的孩子，做母亲该做的事。她不去红彤彤的中式店，不碰免税打卡，转进菜市场和便利店，买菜做饭，像当地居民一样过日子，平平淡淡，不惹眼，这么过，是不是更安心？

不少人认为，政界的紧张表态，会让民间情绪跟着起伏，街头那些看不见的恶意，可能就被点着了，这时候去旅行，安全成本高不高？值不值？出发前，是不是得三思？

客流又去哪儿？有人说在转移，团客绕路，自由行改线，日本旅游业要回到曾经巅峰，难不难？从航线到商家，从司机到导游，每一环都要等一个更暖的窗口期，时间不短吧？

说白了，旅行是心情，也是选择。数据冷，人心热，大家在权衡，在等信号。什么时候能再热起来，怎么热回来，还是那句老话，看人怎么说话，看事怎么推进，路在那里，风在那里，走不走，你自己拿主意？