回到赣州，行李一放，脑子还在海南东方那片海上。

原本以为东方就是椰子树和风，走一圈，发现门道多得很。

气质这块，东方不吵，街上慢半拍，电动车多，喇叭少。

海边不摆架子，沙滩边就是渔船，晒网像晾衣服一样随意。

跟赣州比，赣州城墙、古巷、烧饼油条的节奏，紧凑点，茶桌一坐就聊家长里短。

东方更散，椰林里吹会儿风，听海浪拍石头，时间像拉长的面。

出行这件小事，能决定半条命。

飞机落海口美兰，动车到东方站，最快的是D字头，70—90分钟，坐左侧看海线，过白马井那段，窗外就是海。

夜里到站，出站就有网约车，去八所镇20分钟，去鱼鳞洲30分钟，车费30—60。

想省钱，东方站门口公交2路进城，2元，40分钟，带行李不太舒服。

自驾从海口走G98到东方互通，下口就顺，路况好，过收费站别跟着旅游大巴，容易堵。

城里移动，八所镇范围不大，共享单车好使，红灯少，骑到小东海公园十来分钟。

打表出租起步8元，晚高峰不明显，海风一吹，心就软了。

住宿这块，海景不等于海景，醒醒。

鱼鳞洲那条海岸，真正能看到正面落日的房间不多，很多叫海景的，只能斜着探头看一点蓝。

订之前看用户实拍，最好有拉开窗帘的视角，能看到海面和礁石，才算不亏。

价格差挺大，工作日标间200—350，周末蹿到500—800，春节和五一翻倍，能躲就躲。

想安静，选八所镇靠公园那圈，小东海公园北门一带，晚上散步方便，吃饭靠近老街，房价稳定。

想看日落，住鱼鳞洲以西，走路到海边10分钟，晚上潮湿，阳台容易返潮，别把衣服全放外面。

带娃，选离东方体育公园近点，跑道、草坪、器材都齐，早晚人不多。

核心体验的分区，别乱选路。

日落看哪，两个选择。

热门是鱼鳞洲海滨公园，灯塔是标志，步道平整，配套齐，适合第一次来，老人小孩都稳，缺点是车多，人多，机位被占。

小众是四更沙滩，离城区30分钟车程，坡缓，沙细，人少，风大，拍照干净，缺点是没有太多店，回城晚点饿肚子。

适合谁，鱼鳞洲给第一次到东方的人，带长辈，慢慢看海，四更给想拍干净色带的人，备好水和零食。

看海不只看海，绕到八所老街，听点典故，城市也有根。

八所这名字，跟“八户所”有关，清末设的隘所，后来成市镇，港口一开，南来北往都往这靠。

鱼鳞洲的“洲”，明清渔民在海边晒网晒鱼鳞，远看闪光，像鱼鳞，地名这么来的，灯塔是后来加的，方便渔船夜里回航。

白查村的榕树，树龄超200年，村口祠堂挂着族谱，路边石磨还在，问老人，能讲出哪年哪场风暴把屋顶掀了，听着就像家里长辈唠嗑。

爱泡温泉，东方周边有天然温泉点，离城区车程40—60分钟，问清是否原汤直供，别泡那种加药香的，泡完皮肤紧绷就别再泡第二轮。

历史这条线，走一段更有味。

八所港起步在清末民初，木帆船多，东南亚华侨回乡从这靠岸，港边仓房木梁还在，找老码头方向，能见到旧石墩，涨潮被海水盖过，退潮露出来，踩着看纹理，感觉时间就贴脚底。

昌化江古盐场在东方以东，那边历代晒盐，昌化古城墙还有残段，明代卫所制度留下的痕，有门洞，有女儿墙，小心别攀爬，风化厉害。

吃这件事，也能看出脾气。

东方人吃海鲜不讲花活，讲鲜，摊位挑鱼，老板拿秤，现场加工，清蒸、白灼、椒盐，价格季节浮动，锦红带鱼40—60一斤，石斑80起，花蟹看大小，2只一斤那种，100—140。

晚上七点半，八所镇东门路小海鲜一条街开火，油锅一拉，蒜头先下，香味跟风走，手快一点，不然就排队。

怕踩坑，别坐门口拉客那种，菜单价必须写清，不清楚就换家，啤酒常温要冰桶，不然越喝越热。

早餐找椰香糯米饭，加一点椰丝和花生碎，5—8块，甜口，配一杯清补凉，椰奶加冰，加红豆、西米、番薯丁，10—15一碗，太阳底下也能下肚。

粉类一绝，抱罗粉、陵水酸粉在东方也有，习惯口重，加一勺酸梅汁，再加炸花生碎，脆，份量不算大，两碗刚刚好。

赣州这边早上吃米粉配牛杂，胡椒多，喝完一身汗，东方早上吃粉配冰，胃是个滑梯，换种方式也舒服。

主街避雷，海边烤串宰客的故事年年有，路边主动递菜单的，笑着摇头就好，去拐角里的小店，塑料凳，瓷碗发旧，味道稳定。

网红店价高排队久，时间不够，远离，找“苍蝇馆”，看烟囱冒不冒热气，冒的就进去。

玩法上别贪多，按“必选课”“选修课”来。

必选课一，鱼鳞洲日落，从公园南门进去，灯塔右侧礁石区找位，退潮时露石台，脚底防滑，17:30到，黄金时间18:10—18:50，看云层厚度选广角还是长焦，风大备镜头布。

必选课二，八所老街走读，上午10点前进，避开午后暴晒，路线从东方影剧院老楼这头切入，穿到老码头，再回到东门市场，边走边买椰子水，10元一颗，挑眼清的。

选修课一，四更沙滩踏浪，查潮汐表，涨潮线别过膝，风小的日子带风筝，沙面干净，脚印拍照好看。

选修课二，白查村古榕拍人像，下午四点前到，逆光撒下来，脸上有层柔光，不会出汗妆花，村里小卖部卖冰凉茶，4块一瓶，救命。

低性价比项目，海上摩托报价虚高，一圈5分钟300，不值，想玩去万宁或者三亚正规海域，牌照齐，救生员多。

无人机拍灯塔，公园管理会劝停，海风乱流，炸鸡成本不划算，地面机位一样出片。

时间点很关键，东方的太阳直，紫外线反射厉害，海面像镜子，9—16点遮阳要狠，墨镜偏光镜片，防晒喷雾不如硬防晒，长袖防晒衣最踏实，手机电量掉得快，随身小电风扇能救心情。

路线这么走，省心。

第一天，午后到东方站，八所镇放行李，小东海公园走一圈，傍晚鱼鳞洲看日落，夜里海鲜街填肚子。

第二天，上午老街和老码头走读，午后回酒店午休，四点白查村，黄昏四更沙滩，晚上回城吃粉加清补凉。

第三天，早起海边跑步，沿着滨海步道，听海浪，退房去动车站，顺带买几颗槟榔给朋友尝鲜，提醒别多嚼，嘴会发麻。

钱怎么省，住工作日，吃海鲜避开节假日，车程30分钟以内活动，网约车拼单功能点开，海边饮料超市买，景区口贵两倍。

拍照这件事，别站栏杆上，海风说翻脸就翻脸，鞋底湿了就别上石台，礁石缝里有小螃蟹，别伸手抓，钳子快。

本地小礼物，椰子粉、咖啡椰奶混合那种，清补凉料包真空的，带回赣州，煮一锅，夏天一碗，风就从舌头上过去。

东方的好，藏在细节里，海边老人的竹椅，码头铁锈的味道，灯塔脚下小孩的塑料铲子，都是记忆。

跟赣州的厚重一比，一个是砖瓦的故事，一个是海风的故事，两个都不吵，两个都耐看。

这趟回来，手机里多了几段浪声，群里丢一张日落，朋友问位置，答一句鱼鳞洲灯塔右边第三块礁石，明白人都懂。

想去的就去，工作日更舒服，日落前提前半小时到位，回来路上买只椰子，像当地人一样，一边走一边喝。