从杭州东站出来，坐高铁两个多小时就到武汉站，出站风一吹，空气里带一股水汽味，像刚下过小雨的稻田味，耳朵边先听到的是“哥们儿这边走”的热情腔调。
打车到东湖磨山门口，人一多，湖面反倒安静，像一面铺开的灰蓝布，风吹一下，布起一点小褶。
买票进磨山植物园，第一眼看到的是大片樱花道的骨架，花季过了，树影还在，地上落一层薄薄的花梗，鞋底蹭过去有点脆。
磨山分楚文化区、竹园、梅园、桂园，一块一块排得清清楚楚，路边的导览牌不花哨，箭头一指就懂。
楚文化大门上刻着鸟虫书，像小虫子绕来绕去，旁边立着铜人鼓，鼓面有划痕，手摸上去凉，想起楚人击鼓助阵那股子狠劲。
讲讲楚的故事，屈原在汨罗江投水前，常在江边吟诗，后人把他的词叫楚辞，最有名那句“路漫漫其修远兮”，在东湖边读起来，有点贴脸的味道。
再远一点就是楚天台，名字出自“楚天舒”那句老话，站上去，东湖七十二道湾一眼看不完，云从湖面起，像蒸笼起了大气。
磨山顶有一处古戏台，刻着白茅歌，楚人用白茅祭祀求安，台下有老人拿二胡拉“洪湖水浪打浪”，音是不是很准，味是有的。
沿着湖岸往落雁景区走，路旁的水杉一排排站着，树皮像牛肉干的纹路，风过树梢哗一声，像有人在耳边说悄悄话。
落雁岛这个名头不小，传说秋天大雁南飞，常在这片沙嘴落脚歇息，沙粒细，踩上去打滑，湖水浅，孩子在岸边捡螺壳，手一伸一把。
岛上有座小亭，柱子上写“雁来雁去”，再往里走是一块观雁台，台面磨得亮，游客鞋底一踩一圈印，像时间在湖边打卡。
从落雁回头，拐进听涛景区，名字老有诗意，实际就是吹风看水，堤岸修得宽，跑步的人多，很多穿校服的，华中大的，武大的，肩上背包弹来弹去。
听涛风景区旁边就是湖光阁，阁不高，站上去能看到磨山的轮廓像一条卧着的大鱼，日落的时候背鳍亮一下又暗下去。
说到武大，边上就是东湖绿道，整条路绕湖铺开，分骑行线和步行线，地面画白线，箭头清楚，租车点三五百米一个，扫码就骑，车坐垫有点硬，屁股要适应。
绿道最出名的一段在磨山到吹笛口这段，树影像格子窗照在路上，骑到湾口能看到湖面突然开阔，远处的船像米粒，近处的鱼花扑一声又不见了。
吹笛口的名字有来路，相传当年俞伯牙在汉阳对岸抚琴，钟子期在此听得“高山流水”，虽不一定在这精确点，故事在湖风里一讲，信的人也就信了。
继续骑去珞洪桥那段，桥身低，过桥风一下挤进衣服里，帽子差点给吹起飞，桥下有人抛竿钓鱼，鱼桶里一条翘嘴，银亮亮的，眼珠子转。
沿线的驿站卖热干面、藕汤、莲子羹，热干面八块一碗，芝麻酱厚，葱花辣萝卜堆得满，筷子一夹有点黏，咽下去才觉得香。
藕汤才是东湖的底味，洪湖一带的藕脆，东湖边的店也用，筒子骨熬到白，藕片一咬咔哧一声，汤上来先喝一口，整个人就缓了。
午后人开始多，摄影的架脚架占机位，穿婚纱的在水杉林里忙，白纱拖在落叶上，摄影师拿吹风机对着裙摆吹，风一急裙摆飞起来像有鸟从裙里钻出来。
傍晚回到磨山脚下，桂园有几棵早花的四季桂，味道淡，鼻子贴近了才闻出甜，旁边的小路通向一个石拱门，门上写“楚望台”，石缝里长着一撮小蕨，像眉毛。
楚望台上立一块碑，讲楚国迁都纪事，昔日纪南城离这里不远，楚人行舟纵横荆楚水网，号令南国，一句“宁鸣而死，不默而生”的骨头在这片水光里不显山不露水。
下台阶去竹园，竹影密，地上斑驳，风一过，影子像水在晃，园里摆几张石桌，老爷子摆着象棋，黑白子叭叭落，旁边孩子捧着烤藕片咔咔啃。
说个实用的，东湖停车位多在主要入口，磨山、听涛、落雁都各有停车场，自驾最方便，车一停就能走，打车容易堵在团客门口，公交车要等，骑行能避开人流。
如果住附近，推荐在梨园一带，离绿道近，早上六点出门，湖面起白雾，像锅边的热气，岸边有人打太极，脚跟一点一点挪，手像在捏什么看不见的东西。
吃的不用冲名店，街边小馆子反而稳，莲藕排骨汤、清炒苋菜、粉蒸肉、豆皮，豆皮卷糯米、干子、肉末，煎到两面金，外脆里糯，蘸一点辣酱，手上一抖就掉渣。
晚上想热闹，徐东团结大道小龙虾一条街，油光锃亮的一盘端上来，蒜蓉、十三香、清蒸，手套一戴就开干，吃到嘴角辣，手指头还是舍不得停。
第二天一早走到听涛一路，长椅上坐满了跑完步的人，鞋带松了就踩一脚打个结，汗珠子顺着脖子往下流，背上印出一块深色的汗印。
路边的老建筑也值得看，东湖宾馆这片，曾经是国宾区，老梧桐高得像旗杆，墙头的爬山虎把红砖盖住半边，夏天一到绿得发亮。
东湖里的亭台桥榭不少，湖心亭、九女墩、小海地，各自有名堂，九女墩传说战乱时有九个女孩投湖殉节，风雨碑上字还清楚，雨多了字迹更黑。
小海地是拍日落的好地方，傍晚太阳像橙子往水里坐，边上有人吹萨克斯，曲子是老歌，水面一层金粉，拿手机也能拍出大片味。
想看大开大合，去磨山楚城那段的城门影子，仿城墙虽然新，门洞比例拿捏得稳，站在门里看湖，画面像一张横幅的老照片。
雨天也别走，东湖的雨像牛毛，一条条挂在湖面，伞面滴滴答答，鞋面溅泥点，水杉的树皮更红，湖边的苔更绿，游客少，小船慢，世界像被调了一个静音。
安全方面，骑车别抢行，绿道上有急转弯，前面孩子多，铃声按一按，脚下松一点，湖边的木栈道雨天滑，跑步鞋底要有纹路，老人绕开临水边。
拍照小技巧，早十点前水面光柔，逆光拍人，脸部不要直对太阳，站在树荫边，叶影像花边，照片就不死板，傍晚侧光拍水鸟，白鹭飞起的时候连拍三张，容易抓到翅膀张开的一刻。
预算怎么省，租车按小时，不用办日卡，骑完就还，景区里饮料贵，地铁站便利店先买水，吃饭找居民区里的小店，菜单简单，价格实在。
交通再讲明白点，从武汉站去东湖最近，地铁四号线到岳家嘴，换公交直达磨山；从武昌站出来打车二十分钟左右到听涛；天河机场来的，地铁二号线换四号线，行李多还是打车省事。
高峰人挤，选工作日，早上七点半进园，九点前把热门段走完，午后找树荫歇着，四点再出发拍日落，一天不累，还能兜住景色。
住哪更合适，预算高的住东湖宾馆、楚天台附近的湖景房，窗子一拉开就是水面，价格不便宜；中档选鲁磨路、街道口一带，吃喝方便；省钱住杨园、梨园老小区周边的民宿，干净，晚上安静。
坑在哪，黄牛租车加价不划算，正规点扫码就够；网红咖啡店排长队，味道一般，花钱买座位不值；“船家游湖”问清路线时间价钱，短线绕圈不看景，长线才到开阔水面。
东湖的四季各有戏，春看樱，夏看荷，秋看桂，冬看雾凇挂在松针上细细一层，湖边的芦苇穗一抖一抖，像白胡子老头在笑。
荷的故事也能说上两句，东湖荷园搞荷花展好多年，古人把荷叫芙蓉，苏东坡写“出淤泥而不染”，在这片水田里看着更有劲，莲蓬熟了，手一拧就能掰下来，籽甜，牙齿啮一口脆。
走累了找茶水，驿站有免费开水，带个小杯，打满一杯坐在树下慢慢喝，蚊子多，记得喷一下驱蚊液，晚一点露水重，脚踝容易被咬。
夜色起来，绿道灯带一排排亮，水边小虫叫起来，远处传来卡丁车的轰鸣，年轻人玩得欢，老人沿着湖边慢慢走，手背在后面，背影很稳。
临走站在楚天台上看了一眼，湖面像一块巨大的镜子，城的灯倒在水里，风一吹灯拉长又缩回去，心里那口气就把人按住不想走。
浙江人来武汉，口味不冲突，甜咸各自有地儿，东湖最妙的是这股野味，树是野的，风是野的，水也是野的，走两步就能钻进影子里躲一下。
下次想挑个雾天再来，穿一双不怕水的鞋，轻装，慢走，不赶，沿着湖边把楚人的故事再捡一遍，把鱼鸟的声再听一遍，把藕汤再喝一碗。
东湖这么大，喜欢的是哪一段，水杉的影子，楚辞的回声，还是日落那一口橙色的气？
