我在阿曼待了四个月，想聊聊这个国家。

来之前，我对它的印象只有三个词：石油、沙漠、和“那个低调到快要隐身的中东富国”。国内朋友听说我要去阿曼，第一反应都是：“阿曼？阿富汗那个地方吗？

”

我说不是，是阿拉伯半岛上那个，旁边是阿联酋和沙特。

然后他们更疑惑了：“那你去那干嘛？那里是不是除了沙子就是骆驼？”

我当时真没法回答。

四个月后，我坐在马斯喀特一家咖啡馆里靠窗的位置，看着外面穿着白色长袍（Dishdasha）的男人和穿着黑色罩袍（Abaya）的女人不紧不慢走过，身后是干净到发光的街道和看不见一栋摩天大楼的天际线。

我突然明白了，阿曼这个国家，根本没法用“富”或者“土”这种简单的词来形容。

它更像一杯加了豆蔻和玫瑰水的阿拉伯咖啡，闻起来神秘，喝下去第一口有点冲，但回味全是安静和醇厚。

这是一个被世界互联网遗忘，却把自己的日子过成诗的国家。

一、一个连首都都“限高”的国家，富得不想让你看出来

我落地马斯喀特国际机场，第一感受是：安静、有序、空旷。

机场新航站楼修得像个现代美术馆，白色穹顶、几何花纹、大理石地板光可鉴人。但人真的很少，少到你怀疑这是不是一个国家的首都机场。

从机场打车去市区，我的认知开始被颠覆。

路是新修的八车道，平整得像一块黑色的丝绸。路两边的绿化带，全是精心修剪过的热带植物和草坪，每隔几米就有一个自动喷淋头在不知疲倦洒水。

要知道，这里可是年降水量不到100毫米的沙漠气候。这些草坪背后浇灌的，不是水，是淡化的海水，是石油换来的真金白银。

但最让我惊讶的是建筑。

整个马斯喀特，你看不到一栋超过8层的楼。所有房子都是白色或米黄色，带着阿拉伯式的圆顶和雕花窗户。没有玻璃幕墙，没有奇异造型，一切都整齐、干净、古典。

我问那个印度司机：“为什么这里没有高楼？像迪拜那样的。”

司机笑了，带着浓重的口音说：“Sir, this is Oman. Our Sultan doesn't like skyscrapers. He says they block the view of the mountains and the sea.”（先生，这里是阿曼。我们的苏丹不喜欢摩天大楼。他说那会挡住山和海的风景。

）

在迪拜用摩天大楼向世界炫耀财富的时候，阿曼选择用一条强制性的建筑法规，把整个首都“压”在了8层以下。

这不是没钱，这是另一种层次的审美洁癖和文化自信。

他们不想成为另一个迪拜，他们只想做阿曼。这种“不想让你看出来我多有钱”的低调，反而透露出一种骨子里的骄傲。你开车行驶在马斯喀特，一边是光秃秃的褐色山脉，一边是湛蓝的阿拉伯海，中间夹着这一片白色的、童话般的城市。

你会觉得，这地方的富裕，不是给你看的，是给他们自己享受的。

二、人人开着大排量越野，油价便宜过瓶装水

在阿曼生活，你会发现一个奇特的现象：满大街跑的，几乎全是丰田陆地巡洋舰（兰德酷路泽）和雷克萨斯LX570。

不是说没有其他车，但日系大排量越野车绝对是主流。从政府官员到普通家庭，甚至是刚毕业的年轻人，开一辆“陆巡”出门，就像我们在国内骑一辆电动车一样普遍。

我刚开始非常不解，马斯喀特的路修得这么好，根本用不上这么强的越野性能。

后来我才明白，这跟路况无关，跟生活方式有关。

阿曼人的周末，不是去商场，而是“go to mountain, go to desert, go to wadi（峡谷）”。一家人开着越野车，带上烧烤架、帐篷和食物，一头扎进无人区。

车是他们探索这个国家最可靠的伙伴。

而支撑这种生活方式的，是便宜到令人发指的油价。

我第一次去加油站，看着油表上显示的数字，以为自己眼花了。95号汽油，每升大约0.24里亚尔，折合人民币不到4块5。

这个价格，比超市里卖的一瓶1.5升的矿泉水还便宜。

所以在这里，你跟人讨论车，没人关心油耗。大家只关心马力够不够大、四驱系统够不够强、空调够不够冷。

我一个本地朋友，25岁的工程师，开着一辆5.7升V8的雷克萨斯。我问他一个月油钱多少。

他想了半天，说：“没算过，大概……三四十里亚尔？（约合人民币七八百）可能还没我喝咖啡花得多。”

这种云淡风轻，背后是国家巨大的石油补贴。政府让国民用最低的成本，享受这个国家最辽阔的自然风光。

开着全世界最耗油的车，烧着全世界最便宜的油。这种快乐，简单、粗暴，又带着一点沙漠民族特有的豪迈。

三、服务业基本靠“进口”，本地人只干“体面”的工作

在阿曼，你会接触到全世界。

给你加油的是孟加拉国小哥，餐厅服务员是菲律宾人，超市收银员是印度人，公司里的同事可能是埃及人、黎巴嫩人、英国人。

整个国家的服务行业、建筑行业和大量基础技术岗位，几乎完全由外籍劳工支撑。

那么，阿曼人自己干什么呢？

答案是：政府部门、军队、警察、银行、石油公司、航空公司，或者自己做老板。

简单来说，就是那些稳定、体面、收入高的工作。

阿曼政府为本国公民提供了极为优厚的福利。教育免费、医疗免费、找工作有政府补贴，甚至结婚买房都有低息贷款。

在这种环境下长大的阿曼年轻人，你很难要求他们去餐厅端盘子或者在工地搬砖。社会默认，“脏活累活”是外劳干的。

我认识一个叫哈立德的阿曼朋友，在一家国有电信公司上班。每天早上9点上班，下午2点下班，中间还有一小时的午餐和祈祷时间。

我问他：“下午2点就下班了？那之后干嘛？”

他一脸理所当然：“回家，睡觉，然后去咖啡馆和朋友聊天，或者去海边散步。”

他们的生活节奏，慢到让东亚人感到焦虑。

但这种“慢”是有代价的。整个社会对效率的追求并不高。你去政府部门办事，可能要跑三四趟；约一个安装工来修网络，他可能会迟到两个小时，或者干脆第二天再说。

所有人都很礼貌，不停说“Inshallah”（如果真主愿意），但这三个字往往意味着“看情况吧，别抱太大希望”。

在这里，时间不是金钱，时间是一种可以被无限拉伸和挥霍的资源。你急，但他们不急。慢慢的，你也就不急了。

四、一半是海水，一半是火焰，风景美到不真实

别以为阿曼只有沙漠。这个国家的景观丰富度，超乎所有人的想象。

它的海岸线长达3200公里，有无数个未被开发的原始海滩。

我曾经开车从马斯喀特一路向南，随便找一个岔路开下去，就是一片空无一人的白色沙滩。海水是那种从薄荷绿到宝石蓝的渐变色，清澈见底，鱼群就在你脚边游来游去。

你可以一个人拥有整片大海。

而在内陆，是完全不同的景象。

从沿海平原往里开不到一小时，地貌就迅速切换成连绵起伏的哈杰尔山脉。山是赭黄色的，光秃秃的，岩石的纹理在阳光下像大地的肌肉。

山里藏着无数个“Wadi”（干谷），这些地方平时看着干涸，一旦下雨，就会形成碧绿的天然水池和瀑布。最有名的Wadi Shab，你需要先坐一艘小船，再徒步穿越峡谷，最后游过几个水潭，才能到达一个隐藏在洞穴里的瀑布。

那是一种探索和发现的极致快乐，仿佛闯入了《一千零一夜》里的某个秘密花园。

再往南，就是鲁卜哈利沙漠的边缘，世界上最大的流沙沙漠。那里的沙子是金红色的，沙丘的线条像少女的曲线一样优美。

日落时分，你坐在沙丘顶上，看着太阳把整个沙漠染成一片燃烧的金色，天地间只有风声和自己的心跳。你会觉得，人类在大自然面前是如此渺小，而内心的那点烦恼，也瞬间被这无边的广阔吹散了。

大海、高山、峡谷、沙漠。这四种极致的景观，在一个国家里完美融合。阿曼的自然风光，就像一个还没来得及被游客挤爆的宝藏，原始、粗犷，又美得令人心碎。

五、社交靠喝茶，人情味浓到让你不好意思

阿曼人的社交，离不开两样东西：Kahwa（阿拉伯咖啡）和椰枣。

无论你去政府机构办事，还是去朋友家做客，甚至只是去一家卖地毯的小店逛逛，对方第一件事，就是端上一小杯加了豆蔻的微烫咖啡，和一盘甜得发腻的椰枣。

这是他们的待客之道，一种根植于血液里的传统。

拒绝是不礼貌的。你必须接过来，喝掉，然后轻轻摇晃杯子，表示“够了，谢谢”。

阿曼的人情味，就像这里的阳光一样，直接、温暖，甚至有点灼人。

我刚搬进公寓时，对面的邻居，一个阿曼家庭，直接敲门送来一大盘他们自己做的米饭和烤鸡。男主人用磕磕绊绊的英语说：“Welcome to Oman. You are our neighbor, our brother.”（欢迎来阿曼。你是我们的邻居，就是我们的兄弟。

）

走在街上，如果你和人对视，对方大概率会给你一个微笑，或者点头致意。如果你迷路了，随便拦下一辆车，司机可能会直接把你送到目的地，分文不取。

有一次我的车在山里爆胎了。正当我手足无措时，一辆陆地巡洋舰停了下来。车上下来两个阿曼年轻人，二话不说，帮我把备胎换上。

整个过程花了半个多小时，他们浑身是土，满头大汗。

我要给他们钱，他们把手摆得像摇风扇：“No, no, my friend. This is Oman. We help people.”（不，朋友。这里是阿曼。我们乐于助人。

）

这种不求回报的热情，在现代社会几乎已经绝迹。但在阿曼，它依然是一种日常。

当然，这种热情有时也让人有点“负担”。比如你只是想安静逛个街，店主却非要拉着你喝茶聊天，聊半小时还没进入正题。但你慢慢会理解，这并不是为了做生意，这是一种生活方式。

在他们看来，人与人之间的连接，比买卖本身重要得多。

六、女性地位：看得见的“保守”与看不见的“权力”

从表面看，阿曼是一个非常传统的穆斯林国家。

女性出门普遍穿着黑色的Abaya罩袍和Hijab头巾，有些甚至会戴上只露出眼睛的Niqab。在公共场合，男女分区是很常见的现象，比如在一些餐厅或者银行里。

但这只是故事的一面。

在黑色罩袍之下，阿曼女性其实拥有很高的社会地位和自由度。

首先，她们受教育程度非常高。在阿曼苏丹卡布斯大学，女生的比例甚至超过男生。政府鼓励女性接受高等教育，并进入各行各业工作。

其次，她们可以开车、可以工作、可以竞选议员、可以出国留学。在马斯喀特的街头，你能看到大量开着车的女性，她们可能是医生、教师、企业家、甚至是部长。阿曼的内阁和国家委员会中，一直都有女性的身影。

我认识的一位阿曼女性朋友，在石油公司做法务顾问。她穿着Abaya上班，但袍子下面是干练的职业套装和高跟鞋。她跟我聊起工作，逻辑清晰，言辞犀利，气场强大到让人不敢小觑。

她说：“Abaya是我们的传统，是我们的身份认同，但它不是束缚。它保护我们免受不必要的注视，让我们更专注于内在。”

在阿曼，婚姻虽然很大程度上还是由家庭安排，但女性拥有最终的同意权。法律也充分保护女性在婚姻中的财产权利。

所以，你不能简单用“保守”或“开放”来评判阿曼女性的地位。她们在遵循传统的同时，也在现代社会中牢牢掌握着自己的话语权和选择权。那身黑袍，更多时候像一件铠甲，而不是一座囚笼。

七、生活成本：富人的天堂，普通人的“温水煮青蛙”

阿曼的生活成本，是一个很有趣的话题。

对于本地人来说，生活压力很小。住房有补贴，水电有补贴，看病上学基本不要钱，工资又高，可以说活得相当滋润。

但对于我们这些外籍人员，情况就完全不同了。

房租是最大的一笔开销。在马斯喀特一个还不错的地段，租一个一室一厅的公寓，每个月至少要250-300里亚尔（约合人民币5000-6000元）。这还是在近几年房租有所下降的情况下。

吃饭也不便宜。如果你去那种主要服务外国人的餐厅，一份主菜轻易就能超过5里亚尔（人民币100元）。去家乐福或者Lulu这样的大型超市，你会发现很多进口食品的价格，比国内一线城市还贵。

比如一小盒蓝莓可能要人民币三四十块，一瓶日本酱油能卖到五六十。

因为阿曼本身农业不发达，除了椰枣、香蕉和一些蔬菜，大部分食物都依赖进口。

能让你感到安慰的，只有油价和通讯费。办一张手机卡，每个月花个5里亚尔，就能有足够用的流量和通话时长。

综合下来，一个外国人在阿曼想过上比较体面的生活，每个月的开销轻轻松松就会超过一万人民币。

这里的昂贵，不像迪拜那样张扬，而是一种不动声色的“高消费”。它不会让你一下子感觉压力巨大，但会像温水煮青蛙一样，慢慢消耗你的钱包。所以，大部分来这里打工的普通外劳，都过着极其节俭的生活，住在合租房里，自己做饭，把大部分工资寄回家。

八、被时代“慢放”的国家，没有夜生活，只有家庭生活

如果你喜欢蹦迪、唱K、深夜撸串，那阿曼绝对能让你“戒掉”这些爱好。

这里几乎没有夜生活。

晚上8点以后，街上就变得非常安静。商店陆续关门，餐厅里的人也越来越少。除了几个大型购物中心和一些酒店里的酒吧，你几乎找不到可以消遣的地方。

阿曼人的夜晚，是属于家庭的。

下班后，他们会回家和家人一起吃饭、看电视、聊天。周末，要么是全家出动去郊外探险，要么就是去亲戚家串门。他们的社交圈子非常紧密，以家庭和部落为核心。

对于年轻人来说，晚上最常见的娱乐活动，就是去咖啡馆。

但这里的咖啡馆，和你想象中的星巴克不一样。它们更像是社区客厅，三五好友坐在一起，喝着咖啡，吃着甜点，一聊就是好几个小时。话题从足球、汽车，到工作、婚姻，无所不包。

没有人玩手机，没有人戴着耳机沉浸在自己的世界里。大家都在专注地进行面对面的交流。

这种“慢”和“安静”，一开始让我非常不适应。我感觉整个城市一到晚上就“关机”了。但时间长了，我反而开始享受这种宁静。

没有了繁杂的社交和无意义的娱乐，我有了更多时间去阅读、去思考，或者干脆就是去海边吹吹风。

我开始理解，阿曼人为什么看起来总是那么平和、不焦虑。因为他们的生活里，没有那么多“噪音”。他们屏蔽了外界的喧嚣，专注于家庭和内心的富足。

这不是落后，这是一种生活智慧。

写在最后

离开阿曼的那天，马斯喀特下了一场罕见的雨。

空气里弥漫着潮湿的泥土和乳香混合的味道，远处灰褐色的山峦在雨雾中变得朦胧。

四个月，不长不短。我好像读懂了一点这个国家，又好像什么都没读懂。

它富裕，却刻意保持朴素；它传统，却又在悄然现代化；它对外人热情似火，却又对自己人的圈子无比珍视；它的自然风光壮丽得像史诗，但国民性格却温和得像一首小诗。

在这里，我见过最纯粹的海，爬过最荒凉的山，也感受过最淳朴的人情。

我学会了在下午两点就放下工作，学会了花一个小时只为喝一杯咖啡，学会了对陌生人微笑，也学会了享受无所事事的宁静。

阿曼治好了我的“精神内耗”。

它让我明白，一个国家真正的财富，可能不是银行里的数字，也不是城市的高度，而是国民脸上的那份从容和淡定。

如果你厌倦了内卷和快节奏，想找一个地方让自己的灵魂“软着陆”，阿曼或许是一个被忽略的好选择。

只是别忘了，带上你的耐心。

因为在这里，最好的风景，需要慢慢品。

阿曼旅游出行Tips：

1. 最佳旅行时间： 每年10月到次年4月。这段时间气候最舒适，白天温暖，晚上凉爽，非常适合户外活动。避开5月到9月的夏季，气温会飙升到40-50度，酷热难当。

2. 签证： 对中国公民非常友好。目前持有有效美签、申根签、英签、澳签等的中国护照持有人可以免签入境阿曼停留14天。也可以提前在阿曼皇家警察官网申请电子签，非常方便快捷。

3. 交通： 在阿曼旅行，最推荐的方式是租车自驾。公共交通系统不发达，景点分散，没有车寸步难行。租一辆四驱越野车是最佳选择，可以让你去到更多非铺装路面的秘境（如沙漠和部分Wadi）。

阿曼路况极佳，油价便宜，驾驶习惯良好，自驾体验非常好。

4. 穿着： 作为一个穆斯林国家，尊重当地文化很重要。女性游客在公共场合建议穿着遮盖肩膀和膝盖的宽松衣物，进入清真寺需要穿长袖长裤并佩戴头巾（大清真寺门口可租借）。男性避免穿背心和过短的短裤。

在酒店私人海滩或泳池，可以穿比基尼。

5. 住宿： 从奢华的度假酒店到经济型的公寓酒店，选择很多。如果想体验当地生活，可以尝试预订一些由老房子改造的精品民宿（Guesthouse），尤其在尼兹瓦、米斯法等古城。

6. 通讯和网络： 机场就有Omantel和Ooredoo两家主要运营商的柜台，可以购买游客套餐，信号覆盖很好，即使在一些偏远山区和沙漠边缘地带也有信号。

7. 货币与支付： 当地货币是阿曼里亚尔（OMR），汇率与美元挂钩，非常稳定（1 OMR ≈ 2.6 USD ≈ 18.8 RMB）。大型商场、酒店和餐厅可以刷Visa/Mastercard，但传统市集（Souq）和一些小店只收现金，建议随身准备一些现金。

8. 必体验项目：

马斯喀特苏丹卡布斯大清真寺： 必去！现代伊斯兰建筑的杰作，宏伟且精致，注意开放时间和着装要求。

Wadi探险： 至少选择一个Wadi（如Wadi Shab或Wadi Bani Khalid）去徒步和游泳，体验沙漠绿洲的奇迹。

沙漠露营： 在瓦希巴沙漠（Wahiba Sands）住一晚沙漠帐篷，体验冲沙、骑骆驼、看满天繁星。

尼兹瓦古城和城堡： 感受阿曼的历史，周五早上的牲畜市场非常有特色。

出海观海豚： 马斯喀特附近海域海豚数量很多，出海有极大概率看到成群的海豚。

9. 安全： 阿曼是中东乃至全世界最安全的国家之一，犯罪率极低，人民友善。独自旅行，包括女性独行，都非常安全。需要注意的主要是户外活动的安全，比如在沙漠驾驶和在Wadi游泳要量力而行。