以为泰山就是一段台阶加一块石头，登顶拍张照就完了。
回到赣州，夜里洗脚盆泡着脚，脚背那条勒痕一圈，像套了个白手镯，才反应过来，路上捡了不少门道。
整座山的气质不吵不闹，牌坊不多，石刻不抢镜，走着走着，人就安静下来。
上山别硬刚，火车到泰安站更稳，出站右手公交K37、K39都有到红门，也就20分钟，打车起步就是20起跳，堵上了得40分钟，夜里上山车少点，省时。
自驾别把车往红门口硬挤，城墙根一样的巷子里绕不出，直接停天外村停车场，换景区摆渡到中天门，车费一口价，心里踏实。
缆车两条线，中天门到南天门，桃花源到南天门，差在排队时间，节假日人堆得像赶集，桃花源这条队短点，票价略贵个十来块，腿脚不太利索的选缆车，省半条命。
住宿这块，别被“山景房”三个字骗了，窗外对着背阴墙也叫山景，挑房先看用户实拍，从窗边往外的视角，晚上有无噪音，五一、十一价格飘两到三倍，能挪就挪到工作日，真省钱。
红门口沿街店面拉客，话术很熟，什么“内部通道”“免费香火”，绕着走，正规售票处就一个，别图省事。
开爬从红门，头一公里坡不陡，石阶宽，牌坊一座接一座，斗拱上那几只小兽，明清手法，木刻边角收得紧。
中天门前抬头那块“快活三”石刻就在旁边，清代人刻的，字不大，拍照得贴近点。
一路小庙不少，岱庙的故事要先有点底，泰山神东岳大帝，汉武帝封禅那会儿，把天地正位的事交代清楚了，古人信这个，山上香火才有根。
十八盘到了，石阶像挂在崖壁上，盘盘相扣，最窄的那几段，手摸到石壁里嵌的石鼻儿，老香客拉绳靠这个借力，汗顺着檐口滴在鞋面，抬眼看“天梯”那块横嵌石，看一眼喘两口气。
南天门边上有御道旧迹，汉唐封禅从这跨门，讲究从人间进天庭，门洞风大，夏天也能打个寒颤。
天街一路，早上七点前空，铺面卷帘没拉开，石缝里冒热气，是烧水的煤炉，摊主边烫手边擦桌，过了八点人就挤满。
碧霞祠得进，主祀碧霞元君，老百姓叫泰山奶奶，明代扩建，屋脊上那条龙是民间做法，眼神圆，亲和，不凶，香钱不用多，心诚，殿里别拍，高香就别点了，风口容易呛到孩子。
日观峰看日出，夏天4:40左右露头，前一晚住天街一带，早起走路10分钟上观景平台，风大，围巾裹脖子，脚边长明灯罩上薄薄一层粉，冻住了，手在袖口里搓到发热再掏出来按快门。
看云海得碰运气，前一天下雨，第二天晴天，大概率能遇上，边上有人喊“海上生明月”的地儿，在望海石那边，翻过一道台阶，站位靠左，别往边上探身，石面有青苔，打滑。
后山往桃花源方向走，松林收着风，脚下针叶软垫一样，路边小石塔一层层堆起来，是行人许愿信物，别碰，留着给别人一份念想，拐到扇子崖，石面像扇骨铺开，站中间照一张，腿伸长点，比例好看。
山上吃的均价高一个层级，矿泉水5块起，热乎饭一份三四十，想省，泰安站出站口右手砂锅居、把子肉馆子，打包一份，保温袋装好，爬到中天门找无风处吃，垃圾带走。
下山腿软，坐缆车护膝套上，电梯可别贪，一路站着更累，坐索道出来接驳摆渡到天外村，直接打车去岱庙，10分钟到门口。
岱庙别跳过，泰山的文脉在这儿，宋代建筑群格局，天贶殿斗拱九踩，屋脊走兽齐全，殿前汉柏三株，树皮像鱼鳞，摸上去粗糙，年头在那摆着，壁画“泰山神启跸图”，人物队列清楚，近看能看到马蹄边的尘土画法，门票联票划算，岱庙加景区，少掏钱。
封禅故事讲清楚，秦始皇去了，自诩开新局，汉武帝又去，把礼器规格拉满，唐宋都去过，后来清代不兴这个，改祭祀，山上那句“登泰山而小天下”，不是客套，说的是视野和秩序。
去王母池停两分钟，池子不大，传说王母洗发梳头的水，边上石上有梳子印，笑笑就行，留一张照片。
和赣州那边比一比，家乡是客家围屋，吃饭讲一锅出香，院子里晒菜干，蘸酱油蒜头，味道靠发酵顶起来，泰安这边托山势，礼数在前，吃的走硬功，煎饼卷大葱，辣椒面一抖，干脆。
茶水上，赣南喝擂茶，石钵里捣成糊，花生芝麻香得绕屋檐，泰山道口酪一碗下肚，酸里带甜，筋骨松开一点点，谁也不占谁便宜，各有来处。
时间不宽的选“必选课”，红门到南天门这条主线，十八盘、碧霞祠、日观峰，三件事，一天能打包。
体力一般的走“选修课”，天外村坐摆渡到中天门，上缆车到南天门，逛天街、碧霞祠，后海扇子崖溜一圈，回程缆车下，膝盖不受伤。
爱清静的，夜爬，晚9点从红门进，凌晨两点前到南天门，天街找家通宵茶摊坐着，四点去观日台占位，一圈下来人少，风大，羽绒服外再套冲锋衣，护膝、头灯、手套都派上用场。
坑点写清楚，野导游兜售“无队伍直达”这种话，别听，山道单线，人多时警戒线全拉开，不可能直达，所谓捎带上香也多是代买，没必要。
香火要点，岱庙点，山上风口绕人，火苗乱跳，烫人，还扰到人家拍照，心意别给别人添麻烦就够了。
季节挑三四月和九十月，温度顺，雨水不闹情绪，夏天雷阵雨说来就来，山脊别停留，听到远处闷响立马下撤到低处石屋檐下，手机关高功率外设，防雷。
鞋子认准抓地纹深的，别穿新鞋首穿上山，脚后跟贴上防磨贴，袜子备一双干的，中天门换上，路就好走。
相机党把防潮包带上，云海一来，镜头上水珠一层，擦镜纸用多张，不要反复蹭，越蹭越糊。
夜里保温瓶装热水，山上喝一口缓一口，电解质片丢两粒，抽筋缓得快。
返程在泰安老县衙街找一碗羊汤，肉切薄，胡椒少撒，蘸蒜泥，手指头捏着饼，汤气往脸上扑，坐一会儿，腿不抖了再起身。
纪念品别买石头刻名那类，沉，还容易磕脚，挑一张岱庙拓片，卷起来，回去装个画框，墙上一挂，朋友来家里一眼看懂。
山是老山，人是路人，规矩在那立着，走一遍，心里头那点乱线，顺了些。
有用就转给要去的人，图省事的那种更该看看，留个便签，下次只挑“十八盘”和“日观峰”，慢慢走，不赶。
