北京:逛八大胡同,曾经的花街柳巷,也是京剧的发源地

旅游攻略 1 0

2021年疫情那会,没法回老家过年,索性就去逛了逛北京大名鼎鼎的八大胡同。很多人都以为是南锣鼓巷、烟袋斜街这类热门胡同,其实压根不是!这八大胡同全扎堆在前门附近,当年可是出了名的花街柳巷,赛金花、小凤仙这些传奇名妓都在这待过,更没想到的是,这儿还是京剧的发源地,一趟逛下来,满是古今对比的滋味。

坐着5路公交到煤市街下车,拐进大栅栏西街,就踏进了八大胡同的地界。第一站先到小力胡同,以前叫李纱帽胡同,窄窄的巷子里冷冷清清,电线扯得七扭八歪,杂物、自行车随意堆着,半天见不着个人影。走到巷口才碰到一位遛鸟的大叔,他家对面立着栋二层老式砖楼,就是当年的二等妓院蕊香楼,光听名字就忍不住脑补当年的光景,墙上的导游图说,这胡同解放前光二等、三等妓院就有十几家。

说起旧时的妓院,那可是分了四等的!一等叫清吟小班,里面的女子个个会琴棋书画、吟诗作对,名流士绅都抢着来;二等是茶室,装修讲究,姑娘们也能唱会画,颜值才艺都在线;三等叫下处,环境差些,姑娘们年纪偏大、才貌一般;四等小下处就更简陋了,就是简单的炕桌,来的大多是脚夫、苦力,还有些没固定地方的暗门子,也就是站街女。

出了小力胡同右拐进朱家胡同,这儿当年全是三等妓院,现在都改成了民居。拐角处有栋刚修复的青砖旧楼,大门紧锁,门匾上“临春楼”三个字清清楚楚,这可是当年的二等妓院,青砖墙的模样,大概就是“青楼女子”这个说法的由来吧。这条胡同也静悄悄的,就一条小黄狗慢悠悠地晃来晃去,没半点热闹气。

接着走到朱茅胡同,这儿可不只有风月往事,京剧老生张二奎等名角都在这住过。最显眼的就是聚宝茶楼,“聚宝茶楼”“福禄”的字样还完好地留着,原来也是二等妓院。推门进去,里面是个天井,三面厢楼一面门墙,这结构居然像极了景德镇的瓷窑,难怪老北京人把逛妓院叫“逛窑子”,这下可算知道由来了!

旁边的燕家胡同,随便进了个敞着门的院子,里面加建了好多小房子,成了大杂院。碰到一位晒衣服的安徽大姐,她说自己是来北京打工的,和家人租了两间房,一间一千二,胡同里大多都是这样的外来租户,老北京原住民没几个了,难怪白天总是安安静静的。

再逛到石头胡同,这儿的二等、三等妓院特别集中,还是京剧的宝地!京剧老生三杰里的余三胜、张二奎都在这住过,安徽嵩祝戏班也在这扎过根。83号院的老楼保存得特别好,门脸的砖雕细腻精致,门上“天和玉”,两边“餐秀”“含芳”的字还在,这院子早年是客店,后来开饭庄,再改成大烟馆,当年也是门庭若市,想来逛窑子的人总爱往这凑。

转到棕树斜街,这儿以前叫王寡妇斜街,听说明末清初有个王姓寡妇在这开妓院,就得了这个名,清朝后期才雅化成王广福斜街,1965年才改成现在的名字。这条街比别的胡同宽敞,车都能开进来。中段的元兴夹道有个拱门,石匾上“一品香澡堂”特别醒目,听附近老人说,马连良、李万春这些京剧名角,在大栅栏演完戏,总来这泡澡宵夜,想想还挺有画面感。街里89号的旧茶楼,还是当年二等妓院的格局,天井加二层走马廊,如今也成了大杂院。

八大胡同里最出名的,当属陕西巷!当年达官贵人都来这饮酒听戏、寻欢作乐,赛金花、小凤仙这两位传奇南班名妓都在这居住。旧时妓女分南班和北班,南班多是苏杭姑娘,色艺俱佳,会诗词还能做菜,打心底瞧不上以皮肉生意为主的北班。当年的陕西巷,一到晚上就灯红酒绿,卖香烟的、拉包车的、卖唱的挤成一团,吆喝声、叫卖声、车铃声吵吵嚷嚷,好不热闹;可现在走在巷里,只剩冷清和杂乱,再也见不到当年的繁华。

巷南口的德寿堂药店,民国时的老店居然还在营业,主打牛黄解毒丸。走到52号院,墙上刻着“云吉班旧址”,这就是小凤仙当年的住处,她当年是这儿的头牌,正是在这,她结识了蔡锷,还掩护蔡锷出逃,让他能去云南通电讨袁,八十年代的电影《知音》,还让她火了一把。本想进去看看,结果墙上贴满了“谢绝参观”,也只能作罢。

再往前走的上林仙馆,现在是歇业锁门的旅馆,据说赛金花曾在这挂牌,不过导游图说,她真正开的怡香院在榆树巷1号。赛金花的人生可太传奇了,早年家贫沦落风尘,当过公使夫人出使欧洲,一口德语说得流利,丈夫去世后重操旧业来北京,改名赛金花。八国联军打进北京那会,她凭着德语和联军统帅瓦德西交涉,劝他别滥杀无辜,保护了不少老百姓,京城人都感激她,喊她“议和人臣赛二爷”,还有人叫她“护国娘娘”,连朝堂大臣都比不上她。

出了陕西巷北口就是铁树斜街,算是八大胡同的外围,这儿有不少老会馆,还有北京第一家女子浴池,现在改成了咖啡馆。京剧泰斗谭鑫培、梅兰芳都在这住过,谭鑫培的故居成了挤挤挨挨的大杂院,他可是谭派艺术的创始人,被称为“伶界大王”,曾孙谭元寿还演过《沙家浜》里的郭建光;梅兰芳的祖居正在腾退,门口贴着公示栏,想想一代京剧大师就出生在这,满是敬意。

逛了这么多胡同,心里一直纳闷:怎么这么多京剧名角都住在八大胡同?走到百顺胡同,总算找到了答案!巷墙上的浮雕讲着徽班进京的故事,刻着“人不辞路,虎不辞山,唱戏的不离百顺韩家潭”,这话一下子点透了。当年为了给乾隆皇帝祝寿,三庆、四喜、和春、春台四大徽班陆续进京,三庆班住韩家潭,四喜班住陕西巷,和春班住铁树斜街,春台班住百顺胡同。四大徽班在这互相学习、吸收各家所长,慢慢就孕育出了京剧,没想到这昔日的花街柳巷,竟是国粹京剧的摇篮!

百顺胡同里的京剧名家故居一抓一大把,程长庚、陈德霖、俞菊笙这些大师都在这住过,梅兰芳1900年也搬到这来。碰到一位91年搬来的老太太,带着小狗坐在门口,说住惯了胡同,去哪都不乐意。这胡同里也有妓院旧址,49号院的鑫凤院茶室,西洋风格的外表,里面天井加二层走马廊,当年的二等妓院格局,到现在基本没变,就是成了民居。

韩家胡同以前叫韩家潭,当年全是高档的清吟小班和茶室,也是伶人扎堆的地方。戏剧理论家李渔曾在这建了芥子园,现在却成了西城区中小学卫生保健所,早已面目全非;21号的庆元春茶室,当年可是一等妓院,既有餐馆又有茶室,现在只剩外墙还能看出当年的模样。

最后逛了胭脂胡同,因当年有制售胭脂粉的店铺得名,也是八大胡同之一,京剧《玉堂春》里苏三的故事,据说就发生在这,苏三当年在这被老鸨偷卖,落难山西洪洞,才有了后来苏三起解、和才子重逢的故事,想想这胡同里,还藏着这么一段经典的故事。

一圈逛下来,八大胡同的往事早已化作云烟,当年的花街柳巷,如今全是一个个大杂院,外来租户来来往往,老北京的味道淡了不少。唯有那些残存的砖雕、牌匾、老式建筑,还能让人依稀窥见昔日的模样,一边是风月繁华,一边是京剧芳华,这样的八大胡同,逛一次,就记一辈子。