1991年夏天，海南保国农场的干部黄小卫吃完午饭出去散步，他一抬头就呆住了，眼前那座山的轮廓长得特别像一个人的脸，额头很宽，鼻子笔直，嘴唇的形状很清楚，下颌线也显得很分明，他越看越觉得像毛泽东的样子，心里想着这山是不是天然形成的，有没有人动过手脚，山上没有庙也没有塔，就是光秃秃的花岗岩山体，可它就那么立在那里，好像专门等着有人发现它。
到了第二年，海南省派了地质和人文方面的专家一起去现场勘查，他们用仪器仔细测量，还对照照片反复比对，最终确认整座山完全是自然形成的，没有任何人工痕迹，这座山全长大约四千米，其中“头部”部分长一百八十三米，宽五十六米，后来有人留意到，一百八十三这个数字接近毛主席的身高厘米数，而五十六正好对应中国的五十六个民族，这些数据都是实际测量得出的，并非人为编造，于是官方在地名志中正式记载为“毛公山”，这名字就这么确定下来了。
真正让这件事从看着像变成就是的，是毛泽东家人的到来，一九九三年女婿孔令华第一次来，车还没停稳他就跳下车跑到观景台，扑通一声跪下，哭了很久，后来李讷也来了，站在那里看了好一阵子，只说了一句很像，真的挺像的，两人没喊口号，也没让记者跟着拍，可那种情绪太真实了，比任何专家报告都管用，老百姓心里一下子踏实下来，这不是瞎传的，是亲人认下来的。
后来地质人员又去研究了一下，他们说这山是花岗岩做的，很耐风化，裂纹不多，结构也稳定，就照现在这个模样，再过一百年也不会塌掉或变形，这样一来，那些说靠光影骗人、角度巧合的话就被堵住了，这座山被科学团队、政府部门、亲属和群众四拨人各自验证过一遍，最后大家都不再争吵，只是默默记下它的位置。
在开发这个景区时，当地人没有搞大场面，他们没有建索道，也没有摆小摊，连广告牌都没有挂一个，入口处只刻了一块石头墙，上面简单写着几条毛泽东生平的事，观景台那里限了流，游客要排队慢慢走，不能大声说话，林业部门按照革命纪念地的标准来管理这里，想参观得提前预约，每天的人数都卡得很紧，这不是怕人多，是怕打扰了这份安静。
三十多年过去，那里来过超过一百万人，有七八十岁的老人拄着拐杖带着孙子来，中年人边走边讲自己小时候听广播、学语录的经历，也有单位组织党日活动，高校思政课带学生实地参观，他们很少拍照，大多静静站着，轻声问一句“你觉得像不像”，或者闭眼站上几分钟，背包客偶然路过，看见队伍安静地排着，也跟着站一会儿，离开时也不多问。
.
2021年央视拍过一期节目，叫《毛公山：一座山的无声告白》，网上讨论挺热，但山还是老样子，2023年海南出了新规，把毛公山划进“非经营性纪念地”，明文禁止卖东西、装电子喇叭、搞商业推广，风刮过树林，叶子沙沙响，比人声更清楚。
你走进去，还是找不到售票的地方，看不到导游的旗子，连卖水的小车也没有，它不靠游客挣钱，也没想让人记住它有多出名，可偏偏越是这样，越有人愿意跑远路来看一看，我查过地图，这地方离最近的镇子还有二十多公里，但一到节假日，那条土路上总能看见新的旧的车轮印子，像是有人来过，又悄悄走了。
