春寒料峭，天山脚下的积雪尚未消融。

从新疆昌吉州吉木萨尔县城出发，驱车沿乡道向西南行驶，喧嚣渐渐被抛在身后。约半小时后，一个仿佛从水墨画中走出的村庄，静静铺展在眼前——农家小院素雅洁净，错落有致；田畴覆着薄雪，绵延向山脚……

这里便是新地乡小分子村，一个因“画”而闻名的村落。

放眼望去，不远处的旷野上，零星支着几个画架，裹着厚厚棉衣的画者，正端坐在马扎上，对着眼前的景致凝神勾勒。上前一问，作画的正是当地村民，不过是“在家闲不住，要来画上几笔”。

艺术工作者来到新疆昌吉州吉木萨尔县新地乡小分子村写生。王禹燕摄/光明图片

如此宁静惬意的画面，很难让人想象，十多年前，小分子村还是个发展乏力的贫困村。

小分子村地处天山北麓前山盆地，距乌鲁木齐市区160多公里，是一个保存完整的原始村落。然而，山地多、耕地少、农业生产条件落后的现实，让村民日子过得紧巴巴。

“哪像现在这般有诗意。”谈起曾经村里的情况，小分子村党总支书记王驰坦言，“乡亲们世代以种植为生，守着土地‘靠天吃饭’，年轻人纷纷外出谋生，村庄一度陷入困境。”

改变，源于一场艺术与乡村的邂逅。

2014年，新疆画家刘燕虹、吴巍华夫妇背着画板前来采风。很快，他们就被小分子村的自然风光与乡土气息深深吸引，并决定在此居住创作。

在他们的影响下，越来越多的艺术工作者慕名而来。曾经默默无闻的小山村，热闹了起来。

“走进来”，更要“留得住”。2016年起，新地乡党委、政府抓住契机，在吉木萨尔县委、县政府支持下，先后投入超1亿元资金用于基础设施、艺术工作室、美术馆、石器馆、陶艺文创馆的建设，打造集创作、展览、交流功能于一体的“画家村”。

“为吸引更多艺术工作者，乡里还出台了一系列奖补政策，让他们能够安心在村里创作。”新地乡副乡长马咪娜告诉记者，这些年，已有包括画家、作家、纪录片导演等在内的30余位艺术工作者入驻小分子村。

“画家村”，名号打响了。

当地顺势而为，着力培育乡村旅游产业：邀请设计师对区域内80多家农户进行“一户一设计”规划；通过政策扶持，提升村庄整体环境，完善生态庄园、农家乐及民宿设施；规范农家乐管理，提升经营服务水平；成立旅游发展协会，提供服务保障……小分子村，开始从传统农业村向农文旅融合村转型。

乡村旅游的蓬勃兴起，让村民们嗅到了机遇，纷纷搭上发展的快车。

小分子村风光。常谊谊摄/光明图片

村民马生喜和妻子张红率先行动，把自家的土屋精心改造了一番，建起了村里第一家民宿“画友一号”。凭着热情周到的服务、整齐干净的环境，“画友一号”迅速成为游客青睐的“打卡地”。“到了旺季，游客络绎不绝，这口旅游饭，吃得真是攒劲！”马生喜乐呵呵地说。

村民齐吉荣也紧跟步伐，经营的民宿在旅游旺季3个月就收入6万多元。“以前在土里‘刨食’，辛辛苦苦也赚不了几个钱，冬天没活计就窝在家里‘猫冬’，如今日子越过越有奔头。”他说。

村民马海亮的创新，更是让小村庄多了别样趣味。他将一座本要拆除的羊圈改造成乡村酒吧，取名为“羊圈酒吧”。质朴的风格搭配别致的设计，让这个酒吧一炮而红。

“从‘面朝黄土背朝天’，到‘浸润丹青水墨间’，经过多年探索，小分子村走出了一条文化赋能乡村振兴的路径，实现从贫困村到小康村的华丽转身。”王驰介绍，截至目前，该村已建成1个油画生态庄园、20多家民宿和农家乐，以及众多创作室；年累计接待游客30余万人次，旅游业收入突破800万元。

更可贵的是，艺术扎根乡土，不仅让村庄变富变美，更滋养着村民的精神世界。

在小分子村，有个流传甚广的趣事：早年，有画家在村里写生时提出“能否用一幅画换一只鸡”，被村民一口拒绝，还被反问：“画画还能当饭吃？”没承想，一段时间的耳濡目染后，那位村民，竟主动牵着一只羊找到画家，要求换一幅画。

观念一变天地宽。年逾六旬的村民张新香，在驻村艺术工作者的鼓励和指导下，学画三年有余：“拿起画笔，感觉日子更有趣了。我要当一名农民画家，画出咱这红红火火的好日子！”

张红也爱上了当“画家”的感觉：“画家们在田间地头、房前屋后一坐就是大半天，寻常的农家景色，在他们笔下变成了画布上的艺术。一得闲，我就去看他们创作，慢慢地也喜欢上了画画。”

现在，村民拿起画笔早已不是新鲜事。漫步村内，时常能听到这样的技艺切磋：“看看我的构图咋样”“好得很！看来你又偷着学习啦”“你瞧我这幅，是不是也不赖”……

“从前，大家关心更多的也许是一头牛、一只羊、一只鸡的价格；而今，村民的创作热情被激活了：有人在搞绘画，有人做起雕塑，还有人将干枯的芦苇、晒干的麦子装进花瓶，装点生活。”马咪娜动容地说，“他们正以各自的方式，表达着心中的美好，诉说着乡村振兴路上的点滴变化。”

《光明日报》（2026年03月03日 05版）