扬州人一枚，刚从烟台回到瘦西湖边，外套上还带着海风的味道。

本来以为烟台就一个海，结果走了一圈，笔记越记越厚，像是被城市给“补了一课”。

城市的劲儿不吵，路边槐树一排排，海面铺开，日头一落，脸上能感觉到潮气。

节奏慢，周末火车站也没那么挤，从烟台南站出来，公交直上芝罘岛，半小时能见到海，钱包也不疼。

自驾的朋友，劝一嘴，胶东这边隧道多，遇上雾天，高速限速卡得紧，晚点出发，别跟大车抢道。

城里打车起步价就那样，十几块起，跨区容易堵在要道上，去长岛码头赶船，早出一点，7:30那班人少些。

住海边这事，容易踩坑，招远路一带挂着“海景”，窗一拉，隔着停车场再看一条海缝，心里打鼓。

真想看海面，芝罘湾北岸朝南的房，楼层得15层往上，能避掉仓库屋顶那片铁皮，工作日价位掉一截，节假日翻着走。

烟台山公园周边的民宿，晚上能听到汽笛声，介意的别选，想清静，养马岛内侧小院，晚上只剩浪声，车位紧，早点到。

烟台的骨头在烟台山，灯塔白得干净，下面是开埠时留下的领事路，老宅院的门把手都凉凉的，转角能碰到“登州路教堂”，红砖墙边有人拍照。

烟台山早些年叫“芝罘台”，古人修烽火台用来望海，清末开埠后外国领事馆搬过来，路名保留着，走一圈像翻旧相册。

沿着台阶往下，碰到“通伸码头”，老木桩还在，潮水涨起来，脚边冒泡，抬眼就是芝罘湾的船影。

张裕酒文化博物馆在山脚那一片，1892年立的牌子，仓房里一股葡萄酒香，讲解员带着走到地下酒窖，石拱顶，一排排大橡木桶，手背贴上是凉的。

门票成人60，想省事跟上整点讲解，20分钟把来龙去脉串上，出口有品鉴，开车就别凑了。

海边想看开阔点的景，渔人码头沿线风大，秋天好看，冬天脸上刮得发紧，日落点在东口路的堤上，五点半左右，人不多，拍完往北拐一条街，热汤面就上桌。

养马岛是条拴在胶东海上的小马驹，桥过去右拐，有个礁石滩，退潮能下脚，石缝里小螃蟹蹿来蹿去，孩子逮半小时不闹。

岛的传说流了几百年，说齐桓公在这儿养战马，海风一吹，马鬃像草浪，岛上设了“养马岛碑”，旁边有段旧驿道的石基，摸一下，手上有盐霜。

想安静晒太阳，找东南角的小沙湾，沙细，浪平，摊贩少，记得带鞋套，不然鞋里全是细沙。

烟台人上岛吃海鲜，时令很看脸色，春吃虾虎蟹，夏天扇贝蛤蜊一盆盆，秋天刀鱼、鲅鱼上岸，冬天海肠拉丝一夹一长。

价钱这几年稳了点，路边吆喝的多半搭配菜赚加工费，选市场自己买，芝罘区三马路农贸、幸福南路那片，活的挑完，找旁边加工店清蒸、蒜蓉、椒盐，按斤算手艺钱，一斤10到15，加工透明。

想吃回民小吃，塔山南路有家牛汤，清早六点开门，铁锅咕嘟，撒上一把葱花，几口下去，胃里热起来。

说到胶东面食，鲅鱼水饺是门面，真材实料的，馅里要能咬到鱼肉纤维，皮薄不破，配蒜泥下去，嘴里有海味。

扬州人到这边，早饭节奏会被带偏，平时那边早茶一笼一碗，慢慢来，烟台这边早市一转，手里就多了包子、烤鱿、糖球，走着吃，风往脸上扑，心里敞亮。

城里跑景点，公交用好，2路、17路能把烟台山、海边、火车站串起来，换乘在南大街下，步行500米到张裕博物馆，腿脚不好的，打车合并线路，省体力。

去长岛看海鸟，看潮汐，蓬莱阁是头一站，阁名从北宋延续，水上有“八仙过海”的传说，阁里碑刻和木构保养得不错，登楼能见三仙山和长山列岛的轮廓。

蓬莱阁联票130一张，淡季人少，风大，带个抓耳帽，不然台阶上吹得打摆子。

长岛坐船，蓬莱港发，平常半小时一班，雾天停航，出行看港口公众号，岛上交通靠公交和包车，旺季包车300到400一日，淡季能谈到200出头。

北线看九丈崖，崖壁垂直，海浪拍石头响，退一步拍全景，别站边上凹造型，鞋底一滑，心里打鼓，南线望夫礁，日落漂亮，光落在海面像撒了铜粉。

喜欢历史味道的，别错过牟平养马岛博物馆和莱山丁字湾的盐田遗址，盐场的格子像棋盘，晚霞挂上去，一片一片的金边，站着就不想走。

回到市区，老城巷子里藏着“钟书阁”的那栋圆拱楼，书香混着咖啡味，外头风一吹，屋里暖气上来，随手翻两页，腿脚也歇下来了。

夜里去渔人码头看灯，船身上的灯一串串，湾里倒影晃，栈道上有人吹口琴，不认识曲子，海风做伴，脚步慢下来。

线路怎么排，给个“必选课、选修课”的安排，踩稳。

必选课，一个烟台山，一条张裕，一段海上日落，时间不够，选这三个，城市脊梁摸到了。

选修课，养马岛半日，蓬莱阁半日，长岛一日，体力好，两天一夜上岛，晚上住北长山，第二天看鸟崖，带望远镜，不用太贵，10倍就够。

不太推荐的，大型海鲜自助，品类多，味道平均，排队久，一圈下来胃都浪费了，替代方案，市场买，加工店吃，味道更正。

注意小事，能顶半条命，海边紫外线反光狠，阴天也晒，防晒衣、帽檐、墨镜备上，风大，脖套比围巾好用。

码头边鸥鸟盯手里的吃食，别伸手逗，抢得快，小孩吓哭，手机扣海里，心疼。

拍照想避人，烟台山清晨7点半上台阶，灯塔处拍空镜，傍晚反向走下坡，顺光拍红砖，颜色暖。

日落机位，芝罘湾东口路堤角，渔人码头尽头木栈道，养马岛南岸沙嘴，三处轮着去，云少的时候拍剪影，云厚的时候拍层次。

预算好算，市内公交2元，地铁1到4元，打车市区起步9起，跨区二三十，日租车淡季200到300，油费另算。

吃海鲜，三口之家按斤点，扇贝一斤8到12，海虹一盆15到20，海肠一斤60到80，加工费别超过总价三成，超过就换一家。

扬州胃口偏清淡，到了烟台别急着重口，第一顿清蒸、葱油，第二顿再椒盐、酱爆，肠胃能跟上。

走之前把海风带走一点，超市买烟台苹果，栖霞、招远的果子脆，挑有果点的，甜度稳，回到扬州配一碗细面，嘴里又是北方的海味，心里还是南边的小桥。

这座城，不用吆喝，海自己会说话，灯塔自己会亮路，慢慢走，路边就有故事，朋友要来，转给他看，记住一句，住对地方，选对时间，海风不收门票。