襄阳人最难忘的地方不是网红打卡点，而是一个关了九年的废墟。襄阳这座城是被水和路捏出来的，汉江一劈，老城和新城活成了两种脾气。老城墙根下的日子守着规矩慢慢来，新区的高架上年轻人追着通勤表跑，可就在这新旧之间藏过一个奇怪的存在。
襄阳最大的游乐园当年突然说要让大家玩，后来突然就停了一停，就是九年。你还记得吗？摩天轮转着的时候城里的孩子以为摸到了云大人们在旋转木马上，假装日子没那么难。现在机器一停就只剩铁架子和风，风一吹回忆比人先到。
白天看是破败，傍晚的光一软连路灯杆都像在讲从前的事，但别太浪漫化了，其实都是围挡和杂草，能不能靠近全看保安大哥的心情。有人去拍照，镜头对着废墟，路人盯着你看，突然就尴尬了，原来我们在拍一段已经结束的热闹。
真正可惜的不是项目停了，是周末就去，那的习惯断了，城市里最金贵的不就是这种固定的快乐吗？古城要早上九点前逛，江边长椅上发呆才像本地人。游乐园遗址工作日下午去最好，周末只剩堵车和烦躁。
襄阳别赶时间，两三天慢慢走。白天古城踩青石板，傍晚江边吹吹风，晚上找个老馆子，牛肉面配黄酒是名片，但别去挤网红店。十点半或一点半去老馆子，辣子香不香？汤厚不厚？一口就知道那座关了九年的游乐园其实不用特地去，路过时停一停就好，听听风里有没有当年的喇叭声和爆米花味。
然后继续往前走，毕竟城市就是这样，新的起来旧的退下，有些告别来不及说，就只能靠记忆续着。