兰州的洗浴文化藏着地域生活的烟火气。明清时期就有专门的洗浴场所，因地处高原气候干燥，洗澡成了居民日常离不开的事。上世纪八九十年代，大街小巷的大众浴池是老人的乐园——几排淋浴喷头、一口烫水池、几张大躺椅，几元钱就能泡在水里，和老伙计们互相搓背，唠着家长里短，笑声裹着热气飘出澡堂子。可如今，大众浴池越来越难寻，五泉南路附近一家开了十多年的浴池早已关门，邻居贾奶奶说以前生意好到排队，可成本高收费低，最后入不敷出。她怀念2元一次的洗澡、4元的搓澡，还有邻居们凑在一起的热乎劲儿；孙大爷80多岁，想找老伙计泡澡却没处去，高档洗浴中心太远太贵，去女儿家洗澡总觉得不方便，只能偶尔用盆水擦擦；白奶奶家卫生间只有2平方米，冬天冷得没法洗，宁可让大儿子陪94岁的老伴儿去大众浴池，说那儿热气足不感冒，比去子女家自在。
仍在坚持的大众浴池过得也不容易。草场街的洁来雅淋浴室经营12年，隔间洗浴是特色，可生意也就够交房租；富星浴池周内还有中老年人来，老板张女士带着孙女守着，说洗惯的人就爱这股热乎劲儿。只是老人来洗澡得有家人陪同，不然店家不敢接，怕出事儿。
另一边，商业搓澡馆成了不少人的新选择。泽畔搓澡馆在兰州新区绿地智慧金融城F区商业17栋，一客一换一消毒，拖鞋、浴服、毛巾都是一次性的，干净得让人放心。春天选牛奶浴，滋润舒服；还能从柔派醋搓、古法敲背、盐奶蜜芦荟里挑两项，加铜壶汤背，一套下来浑身通透。免费小吃饮品随便喝，晚上8点到凌晨有自助晚餐，吃饱了再放松。女宾区私密性好，还有K歌、沐足、按摩、SPA，99元的套票挺合适。
就像哈尔滨的游客爱搓澡逛早市，兰州的洗浴也是地域生活的缩影——有人怀念大众浴池的热乎劲儿，有人喜欢商业馆的周到服务，不管是民生里的“洗澡难”，还是消费中的新选择，洗的都是一份踏实和放松。