消息是前两天传出来的，福州市区最后一个还有游神的村子--胪雷村，确定今年不办了，不是推迟是不办了。城门镇那边的人听了叹口气：终于还是轮到我们了。回头看2025年那场面还在眼前，神将从村里穿行而过，队伍排出去几百米，鞭炮从街头响到巷尾，外地游客蹲在田埂上举着手机拍。
那时候谁能想到那可能是主城区的最后一次，五根手指现在全收了。福州五区鼓楼、台江、仓山、晋安、马尾，以前多少还有几个村子撑着，后来一个接一个收摊。仓山的先退，晋安的跟着，马尾那边也安静了。今年轮到胪雷村，城门镇最后一个据点也没了。
现在五区的地图上游神那栏全灰，有人说是因为城区扩得太快，村子变社区，祠堂变物业，年轻人搬进楼房抬神轿的老把式找不齐了。更直接的原因是审批这道坎过不去，烟火一放全城刷屏，热闹是真热闹，麻烦也是真麻烦，想看只能往远处跑。
现在福州想看游神只剩两条路，往东去长乐，那边的村子还热闹，厚福村被称作"游神天花板"。队伍从初十走到正月十五，外地人拖着行李箱蹲在田埂上看，往西去闽侯，部分乡镇还有小规模的活动，但跟以前比阵容缩水，时间缩短凑不齐当年那种全村出动的阵仗。
有人说再过几年可能连这些也没了，有人松口气，有人叹口气，小区里的住户听了松口气：终于清静了，不用再闻火药味。老城区的人听了没太大反应：反正本来也没看过，只有那些从小在村里长大的心里空落落的。
小时候骑在爸爸肩上看神将从自家门口过，鞭炮震得耳朵嗡嗡响，现在孩子问游神是什么，得打开手机翻去年的视频。时间不会倒着走，这事不怪谁，城市总要扩张，村子总要消失，年轻人总要往楼里搬，审批越来越严也是没办法的事。只是那些抬神轿的手艺，那些扎塔骨的讲究，那些一代代传下来的规矩慢慢就没人记得了。
想看游神以后去长乐，或者等哪天闽侯那边搞个"游神分会场"，再或者抖音上刷刷回放，反正福州五区是彻底安静了。
