年初三,我们从河南赊店老家驱车1400公里,耗时16个小时赶回广东顺德。脱下棉服,换上短袖,坐在家里吹着从阳台吹过来的风,望着阳台外蓝天白云、绿树红花,我一时还没缓过劲。
回老家过年这10天,就好像做了一场热闹而又温暖的梦,梦醒后,又回到各自的生活轨道,可我的心却好像还留在老家,人生啊,还是要多相见,多陪伴。
很多人不解,为何中国人总要千里迢迢赶回老家过年?哪怕路途拥堵,兜里没钱也要年年坚持,这大概就是漂泊在外游子们的执念。
回老家一趟,能卸下在外打拼一整年的疲惫,吃一口家乡饭,喝一口家乡水,呼吸熟悉的空气,吹吹家乡的风,见见家乡的亲人,听听乡音,整个人就像又注满了活力,充满了电,又能鼓起勇气继续前行。父母的期盼,儿时的伙伴,老家的一草一木,都是心底最深的记忆和牵挂。
我是腊月二十三小年当天回到赊店老家的。一进门就吃上了火烧馍,喝上了豆腐汤。
今年立春早,老家不咋冷,所以风吹着不刺骨,不冻手不冻脚,不像往年回来,冷得受不了,早晚都要开空调取暖。今年确实是一个实实在在的暖年。
看到孩子爷爷奶奶身体硬朗,精神也蛮好,我们心里也高兴。老人们看到孩子们也脸上笑开花。
二十四早上去喝赊店的糊辣汤,吃油条和油烙馍。在广东喝不到正宗的糊辣汤,只有在老家,才有这个味。广东的油条没有小根的,都是又胖又长。我还是喜欢吃老家的小根油条,炸得焦焦的,吃着香香的,和糊辣汤是绝配。
吃过早饭,坐公交车去孩子外公外婆家。老家的政策非常好,每年春节期间坐公交都免费,今年听说免费半年,很为老家的优惠政策点赞,真的很利民。坐着公交车能逛遍古镇,街道比往年更整洁,更有节日气氛。公交车上也挂着红灯笼,街道两旁装饰的是灯笼和彩灯。夜幕降临,五颜六色的彩灯亮起来好像一个梦幻的世界。古镇的卫生搞得好。每个片区,每个公厕都有专人负责。这些环卫工人在片区盯守,一手拿扫帚,一手拿垃圾袋,看到哪有垃圾就赶快清扫。家乡为了把赊店打造成一个旅游古镇,也是下了很大功夫。
公交车路过挹爽门,山陕会馆文化广场,老赊店酒厂,老一高,到了孩子外公外婆家。下了公交车,走在青石板街道上,这是我曾经走了无数遍的街道,是我熟悉的。从东边升起的朝阳霞光照在青石板路面上,好像是金光大道。街道两旁的房子没咋变,而经营各种店铺的老板们却不停的在变,这个店铺今年可能在经营这个生意,明年可能换个老板又经营别的生意了,所以门口招牌也在来回变换。
拐进小胡同,一步步走近家门口,推开那扇红木门,叫声:“爸妈我回来了”,爸妈慌着来开门,还是小时候的场景,只盼这个场景能一直重复下去。
父母知道我们回来,早早准备了我们爱吃的饭菜,被子晒了一遍又一遍,为了上楼晒被子,妈妈爬楼梯累得腿又疼了。
坐着父亲的电动三轮车,快80岁的父亲载着我去瞧亲戚。背着五角星挎包,这是妈妈做的,就像小时候她给我上学做的小书包,那份自豪无以言说。年近半百的我在父母面前依然像个孩子。不比房,不比车,能有父母健在,能吃父母做的饭,能坐父母开的车,这就是最大的幸福。
腊月二十五到二十七,这几天在家搞搞卫生,逛逛商场,给老人孩子们添置些衣物,日用品。闲暇时我就带孩子们去城墙上转转。城墙以前叫寨墙,近几年才修成城墙。寨墙是我们的青春回忆。
小时候在寨墙上玩,高高的茅草可以捉迷藏,每年三月可以在河坡上挖荠荠菜。上小学时,我们的班主任王老师还带着我们班同学在寨墙上春游。现在都成了回忆。每年回来我都会在寨墙上走一圈,从南寨墙走到东寨墙,再从东寨墙走到北寨墙,看着寨墙下弯曲的河流一路向南,和岸上光秃秃树枝上的鸟巢,心里只有一个词:归巢。
腊月二十八回乡下老宅贴对联,老房子虽已破旧,但依旧是亲人心中的根。
走到村子外,我说去麦田里看看麦苗。孩子爷爷笑着说:“我是看到就烦,割麦时累得直不起腰也不挣什么钱”。孩子爷爷说的可能是大多数农民的心声,当个农民,面朝黄土背朝天,一年到头累死累活挣不到钱。有时旱有时涝还要靠天吃饭,所以当农民苦啊!
望着大片大片绿油油的麦苗,我想起小时候在麦田里割麦子,捡麦穗的时光,土地承载着农民的希望和辛劳。
二十八下午下起了星星点点的小雨,晚饭后老公说外面下雪子了,我想如果今晚雪下大点才好呢,过年也给一点惊喜。
第二天早上起来,往窗外一看,对面的房檐上全白了,昨夜的雪真的下了二指厚。如果回老家过年不下点雪,总觉得少了点什么,这一下就齐整了。
起床后吃饭,然后开车去乡下姑姑家走亲戚。城里的雪看着还不怎么大,走出城,往乡下越走,路两边的雪越大,没有叶子的树枝上全是雪,像冰雪世界,煞是好看。昨天看到的绿麦子今天也变得白茫茫的一片。“今冬麦盖三层被,来年枕着馒头睡”。
从乡下姑姑家回来,吃过午饭,我们就开始准备年夜饭,今年做饭不让公婆动手,他们年纪大了,身体也不能久站,往年我们回来过年,他们从没让我们伸过手,都是他们做,我们吃。
现在他们年纪大了,快干不动了,需要我们接力了。老公炸菜,我收拾馅,然后和面包饺子。很快就包好两拍子,这就是河南的年夜饭,一碗饺子,是有点简单,比不得外省的一桌子菜,但一碗饺子也不简单,盛满的是团圆。我给老公说,明年年夜饭我们不仅包饺子,还要多做一些菜,一家老小围坐一起,仪式感更足一点,年味更浓一些。
大年初一这一天,老公去给祖先们上坟,我就和孩子小姑领着孩子去酒香小镇和山陕会馆转了一下。每个景点都是人山人海,走哪哪塞,到哪哪挤。街上红灯笼高挂,划旱船的、唱戏的、舞狮子的、套圈的、打气球的、卖甘蔗的、卖冰糖葫芦的、卖锅盔的、烤红薯的、烤串的,热闹非凡。孩子一张嘴要,大人就付钱买。
过年就图个乐,特别初一这一天,不要干活,就要出去跑着玩,吃好玩好一年都好。
初二回娘家走亲戚,晚上哥哥从安阳回来一起吃顿饭。然后去古码头广场看打铁花,古码头广场初一开放,吸引外地很多人前来游览。
看了打铁花回来,我给孩子们说:“明天我们就要回广东了,今晚我们不坐车,我们从外婆家走着回奶奶家吧,真的想好好再看一下家乡的夜景”。孩子们表示赞同,4公里的路程我们边走边看边聊,一个小时就到家了。
这些年赊店变化巨大。道路通畅,生活便利,春节期间机关单位免费对外开放停车。处处透着开放与进步。虽然今年禁止放鞭炮,但年味从未消失。我们从当年看热闹的孩子,变成了如今守护年味,创造快乐的大人。我们接替了父母的角色,挑起了生活的担子。我们从看烟花的人变成了买烟花放烟花的人。
离家返程时,后备箱被老家特产塞得满满当当,耳边全是父母的反复叮嘱。回家的日子虽短,却足以治愈一整年的奔波。
这,就是中国人的年,传承千年的信念,无论多远,都要回家过年!
作者简介
刘玉爽,河南南阳社旗人,现居广东佛山顺德,从事物流行业,业余喜欢读书写作健身旅行。