扬州出来的人，走到泰山脚下，脑子里那点成见还挺固，觉得不过一座山，石头多点，台阶长点，抬脚就上，抬头就下，回去吃早茶照样爽。
到了天外村，抬眼那块“岱宗”石刻立着，风从山口钻进袖子，手心有点发紧，心里那股硬气就收了，想起杜甫那句“会当凌绝顶”，嘴上没出声，脚下先慢了。
泰安城里头，火车站打车到红门宫十来分钟，堵不堵看时点，早上七点前清爽一点，队伍短，红门进山，台阶密，石缝里冒冷气，沿道的柏树一棵一棵站着，树皮裂纹像老手掌，摸一下，像在打招呼。
红门宫门额上那四个字，清嘉庆年间修葺的老规矩，偏殿里供着岳神，香火不闹，守庙的老人递来一杯热水，纸杯烫手，喝一口，胃里顺了。
升仙坊那口气，抬腿就有点飘，坊额影子压在台阶上，一步跨两道光，脚背勒得紧，鞋带再打个结，边上有人喊换登山杖，租一根10块，省腿。
一天时间，线路别贪，红门到中天门好拿捏，走匀速，台阶边有千年刻石，李北海书的“纪泰山铭”拓本在岱庙，真迹看不着，心里有底就行，沿途能见“纪岱庙碑”摹刻，边走边扫眼，别当花纹。
中天门海拔约800米，补给点热豆浆8块，鸡蛋灌饼12，矿泉水上山越贵，红门口3块，中天门5块，南天门10起，背包留个保温杯，山口开水加满，能省就省，肩膀也轻。
中天门到南天门这段，最考验，十八盘像抽屉一样一格一格往上推，旧时叫天梯，石面被脚底磨得亮，遇到风，呼吸像卡在喉咙，帽檐压低点，步子短一点，手贴内侧扶，别往外探。
路过“冯玉祥题字”那段石壁，字迹粗，年代在民国，前头还有“无字碑”一说在碧霞祠北侧平台，传说秦皇、汉武都来过，碑不刻字，留给后人评说，站在那儿，口袋里的手机别掏太频，风说来就来，手一麻，机子就下山了。
南天门那口风，像有人把门推开，云就冲脸，门楼是明代样式，匾额上“南天门”三个字，仰头脖子一紧，背后汗贴衣服，掀衣角透口气，衣服贴回去，凉，又醒了。
穿门进去，天街那条石板路，商铺一溜，冬天关一半，热奶茶25起步，烤肠10，想吃饱，建议自带面包和坚果，想吃热乎的，碧霞祠前的小店煎饼加肠18，黄瓜再加2，老板动作麻利，油声一响，人就舒服。
碧霞祠是正主，北宋太宗年间起，主奉泰山娘娘，殿里斗拱紧密，木梁上彩画暗了点，门口挂铜铃，风一过叮一声，队伍绕殿一圈，供桌前有人贴许愿条，写满家常话，孩子升学，老人身体，工作顺，低头看，字有点抖，笔画断了又接回去，能懂。
后墙边立着唐宋碑刻拓片说明，隋炀帝封禅故事，齐鲁诸侯“封”天“禅”地那套礼制，泰山成了“镇东岳”，古人说东主生发，春天的气象，山上的松针被霜叠了层白，踩上去咔吱一声，春没到，心里先亮。
观日出这事，一天行程真不宽裕，想看，前一晚得住山顶，天街客栈标间冬季淡日300-500，黄金周涨到800-1200，隔音一般，晚上风掠过窗缝哗哗响，怕冷带厚睡衣，插座不多，充电排个队，卫生间在走廊，凌晨三点起床，戴头灯，去日观峰占位，护栏边第一排最紧俏，手套一定要厚，风把手机电量吸得快，充电宝贴身放，别冻死机。
只待白天，路线更稳，南天门出来先去玉皇顶，石台上香炉沉，台阶最后那几级窄，心里默数，脚抬稳，顶上看四面，远处鲁中丘陵像海浪静住，天晴能看见泰安城一个方块躺那，像把棋盘放桌上，棋子全收进盒里了。
再拐去日观峰，护栏后头刻“东望海”，古人想象力大，站这边，风从耳后穿过去，帽子压紧，手机挂绳，云影走得快，光一块一块在山脊上跳，像有人在下面摇镜子。
岱庙别落下，山下游，离泰安站打车10分钟，门票30左右，院里宋天贶殿是重檐庑殿顶，规格顶，梁枋彩画保留多，墙根一排石刻，秦篆汉隶都有，碑旁边树影拍在石上，像水纹晃，下午人少，院子里能听到扫帚刷地声，脚步停一下，心就缓。
交通这侧，泰安站出站左手公交K37可以到天外村，票价2元，半小时一班，早起不等车，打车二十来块，天外村换景区中巴，上山到中天门30一人，山上也有环保车接驳，排队按次序，别听路边喊私车，进山口一律不让进，走正规点省心。
自驾，从济南绕城转京台下泰安，这段收费看车型，城里停车天外村地面停车场20-30一天，节假日车挤，路口保安会分流，别硬往里顶，绕一小圈反而快。
住宿放在城里老县衙路一带，走到岱庙十来分钟，街边早晨驴肉火烧10-12一个，汤再来一碗6块，桌面上瓷壶里是辣子油，舀半勺，冒汗，腰就伸直了，夜里想吃饺子，泰山脚下多家24小时水饺馆，牛肉三鲜一盘28-36，醋自己端，别客气。
吃这块，泰安的煎饼摊摊子铁板宽，面糊一推，鸡蛋一敲，香葱一撒，脆皮压上去咔地一下，卷紧，手心热乎，路上啃两口，台阶就不算事，豆腐箱子汤在中天门边上常见，10块一碗，热气上来糊脸，胃就软。
扬州人的嘴，走到这边也挑，心里念叨扬州早茶那一桌，三丁包子皮薄汤多，蟹黄汤包要挑个尖戳破，汤先入口，茶盅热气往上冒，泰安这边不讲花头，碗大，勺沉，味道直，吃了有劲，路上更稳，两个系统，互不打架。
历史典故再补几句，秦始皇传说在泰山封禅，汉武帝也来过，历代帝王来这儿，是求个合法性，站在山上，天近一点，心里才敢做大事，这套讲究，落到今天，就是大家来许愿还愿，碧霞元君的形象从宋代定型，民间叫“泰山老奶奶”，香火一直没断。
山上石刻多，注意看“乾隆御题”那几处，刻得满，笔画肥，喜欢不喜欢另说，年代是真，边上也有民间善款修路碑，数字写得直，能看见那年那些名字，像隔着时间打个招呼。
时间只有一天，路线给一条，早6:30红门进，9:30到中天门，补给20分钟，10:00进十八盘，12:00前冲到南天门，天街简午餐半小时，12:40碧霞祠绕殿，13:20玉皇顶，14:10日观峰，14:40回南天门，15:00乘索道下到中天门，索道单程100左右，看季节浮动，15:30景区大巴到天外村，16:00出站打车回酒店，节奏不松不紧，遇到大风或结冰，直接把日观峰删掉，腿保住，心里不亏。
装备别嫌啰嗦，保温杯500毫升，连喝带手暖，手套两层，内薄外厚，冰面贴地的地方，鞋底防滑贴一对，十几块，救命，雨披备一件，山上风大，伞不好使，零食能量棒两根，盐丸或淡盐水，防抽筋，证件放胸前内袋，手机挂绳，备用纸巾一包，湿巾一小包，垃圾袋自带，山上桶少，自己带下去，省心也体面。
拍照这茬，日观峰和玉皇顶栏杆边最好看，躲开正午，斜侧站，风一来，衣角起一点，光打在脸的侧面，照片不死板，别踩栏杆，护林员盯得紧，也对，命比片值钱。
下山肚子空，泰城老街找把子肉店，焯好的肉条浇上热油，香味冲出门，配米饭一勺扒拉，嘴角抹一下，笑不笑都行，身上那股疲沓劲就散开了。
有人问值不值，一天这么紧，腿要不要断，答案放在鞋底，石台阶一层层印在脚掌，晚上床上一翻身，小腿抽一下，第二天醒了，窗帘拉开，阳光进来，鼻子里还是松针味，嘴里还想那口热豆浆，值不值就不用问。
朋友要去，转给他，看一眼路线，少走弯路，少花冤枉钱，回头再来，挑个工作日，住一晚山顶，日出补上，心里那扇小窗，推开一点，再推一点。
