暮色四合时分，我踏着青石板上的余晖，迈进了徽州古城的城门。白日里，这里是马头墙上掠过的流云，是徽墨暗香浮动的书斋窗棂，是青石板路上被岁月打磨得发亮的旧光阴。而当最后一缕天光隐入远山，古城却换了一副容颜——华灯初上，徽式建筑的檐角次第亮起灯笼，晕开一团团暖融融的红光，仿佛整座城池都在为一场盛大的夜宴梳妆。

鱼灯游弋，光影沸腾

我正沉醉于这渐浓的夜色，一阵喧腾的锣鼓声忽然由远及近。循声而去，府衙广场四周早已围满了游玩赏灯的人群。只见一面绣着"瞻淇鱼灯"四个大字的锦旗引领着队伍，十余条真人般大小的鱼灯正围着阳和门、谯楼欢快地边"游"边舞。

细看那些鱼灯，竹篾为骨，撑起浑圆的骨架；艳红绸缎为肤，在夜风中微微颤动；金黄的纸鳞片细细贴就，在烛火映照下熠熠生辉。鱼灯内闪烁的烛光从纸隙间透露出来，在夜色中荡开一圈圈温柔的光晕。乡民们手持竹竿操纵鱼身，鱼灯随之左右摇摆，将整片广场映照得流光潋滟，恍若一池春水被晚风吹皱，游鱼嬉戏其间。

我被这热闹推挤着，两脚时而不由自主地打着战。鱼灯在眼前来回摇曳，烛火的暖意拂过面颊，竟让我一时恍惚——仿佛此身融于古代某个市井夜晚。是京城六街灯火闹，还是临安万家灯火照？不也是这般锣鼓喧天，彩灯晃荡！徽州的先人们，想必也曾如此高举起鱼灯，穿行于街巷，将对于风调雨顺、五谷丰登的祈愿，都融进这一盏盏光影中。

队伍开始环绕许国牌坊游走，鱼灯巡游步入高潮。八脚石柱巍然矗立，见证过无数徽州子弟的金榜题名；此刻，它又为这民间的狂欢作着庄严的布景。擂鼓的汉子腕系红绸，鼓槌落处，声声震天，直敲进人的心底。鱼灯似乎也沾上了灵气，踩着鼓点，穿梭于牌坊四周。对依水而居、靠水谋生的徽州人而言，鱼灯不仅是镇水辟邪的法器，更是他们心灵的图腾。这项传统习俗曾沉寂多年，直至进入新世纪方才复苏，但今夜，这一盏盏暗下去的灯，终于被重新点亮，在古老的石柱间游弋出生命的律动。

夜色渐浓，鱼灯巡游的队伍穿过中和街，朝斗山北街慢慢远去。我望着那渐行渐远的光影，忽然明白：这鱼灯巡游不只是一场热闹的欢庆，它更像是一次时间的回溯。在喧嚣现代的缝隙里，它为我们寻回一度淡却的年味，也照亮了深埋心底的那份眷恋。

民歌悠扬，乡愁入梦

如果说鱼灯是徽州人视觉的图腾，那么民歌便是他们听觉的乡愁。在古城歙县，有一位从青石板路上走出的歌者——操明花。她的故事，恰如一首悠长的徽州民谣，在古城的街巷间代代传唱。

操明花出生并成长于古城歙县，童年多在渔梁坝的老街上度过。那里住着她的外婆，一位歌不离口的歌者；外公是教书先生，也是戏迷，酷爱徽剧。父亲虽是搬运工，却因祖籍安庆，最爱哼的是黄梅戏。母亲继承了外婆的歌唱基因，虽是家庭妇女，同样歌不离口。在这样的家庭里，不会唱歌都难。加上她极强的音乐天赋，操明花的音乐情愫从小就生根发芽，她爱上了歌唱、爱上了民歌，并一步步走出歙县、黄山，唱到安徽省、唱向全国。

今夜，在鱼灯巡游的余韵中，我有幸聆听了一场徽州民歌演唱会。当《磨米磨麦》的旋律响起，那富有节奏的劳动号子仿佛将我带到了古老的磨坊，看徽州妇人推着石磨，将岁月磨成细细的米粉；《种麦歌》里，农人弯腰播种的身影在歌声中起伏，一粒粒麦种落入泥土，也落入了听者的记忆深处。

《四季歌》流转着时光的韵律，春种、夏耘、秋收、冬藏，徽州人的日子在歌声中轮回；《十二月花》则以花为媒，将一年的风物娓娓道来，正月梅花、二月杏花……每一种花都是一方水土的馈赠。《十绣鞋》绣的是女儿家的心事，针脚细密，情意绵长；《牧牛花鼓》《牧牛山歌》则将人带入皖南的青山绿水间，看牧童横笛，牛背斜阳。

听其名，闻其声，这些具有浓厚乡土气息的徽州民歌，仿佛让人回到了童年的时代。那歌声里没有华丽的技巧，只有最本真的情感——是外婆哄睡时的轻吟，是田间劳作时的呼号，是节庆欢聚时的欢唱。从徽州民歌中，我体验了久违的乡愁。那不是文人笔下刻意雕琢的忧伤，而是融入血脉的文化基因，是在外漂泊的游子午夜梦回时，耳畔响起的熟悉旋律。

灯火与歌声，古城的双重叙事

鱼灯渐行渐远，歌声袅袅不散。我站在中和街的青石板路上，忽然读懂了这座古城的双重叙事——

鱼灯是流动的历史，是徽州人对自然的敬畏与祈愿。依水而居的他们，将鱼视为灵物，以灯为媒，与天地对话。那些竹篾与绸缎扎成的游鱼，承载着镇水辟邪的实用功能，更寄托着风调雨顺的精神向往。当鱼灯在夜色中游弋，徽州人便在光影中确认了自己的文化身份，确认了与这片土地血脉相连的根。

民歌是凝固的时光，是徽州人对生活的记录与咏叹。从《磨米磨麦》到《牧牛山歌》，每一首民歌都是一个时代的切片，记录着农耕文明的节律，保存着方言土语的韵味。操明花们的传唱，让这些即将湮没于现代喧嚣的声音得以延续，让游子们在歌声中找到回家的路。

夜色已深，我踩着青石板往回走。远处的鱼灯早已没入巷陌，耳畔的民歌似乎也还在回响。徽州古城在夜色中重归宁静，但我知道，那些光与声早已刻入记忆——鱼灯照亮的是过去，民歌唤醒的是乡愁，而这座古城，正用她独特的方式，在现代的缝隙里守护着传统的温度。

明日，当我离开这座城池，带走的不仅是相机里的光影，更是心中那盏不灭的鱼灯，和那曲悠长的徽州民谣。它们将成为我回望这片土地时的坐标，提醒我曾经在某个夜晚，与古老的徽州相遇，与真实的自己重逢。（摄影：唐淳）