刚从威海回到赣州，行李还在门口，脑子里全是海的味道，鞋底还夹着细沙，手机相册塞满了浪花和霞光，嘴里还念叨着鲅鱼饺子和海带面。
先说城市气质这事，威海的节奏慢，马路宽，海风往脸上糊，心就塌下来一样，路边人说话不高，出租车司机不催，码头老大爷坐小马扎捣鼓渔网，跟赣州老街那种吆喝声不一样，南门口这边油烟厚，汤粉热腾腾，一碗下肚就脚底生风，威海站这边是海腥味混着松树味，晚饭前走一圈能听到浪打石头的声音。
交通别小看，飞机落蓬莱或威海大水泊都行，高铁到威海站最稳，从站口打车到刘公岛游客中心约20分钟，春夏人多，早上8点前到码头，轮渡半小时一班，晚上末班看当天公告，风大时会停运，城里公交便宜，2元起步，刷码方便，沿海段骑行很舒服，环海路有自行车道，坡不陡，风顶脸，记得带墨镜和唇膏，不然一下午嘴能裂。
住宿里坑多宝也多，所谓海景房，窗外能看到海不等于能看日落，隔着一栋楼也算海景，订前看用户视频，拉窗帘那一下最关键，市区近刘公岛这圈，老牌酒店稳定，工作日价格能压到400左右，节假日翻倍，黄昏要拍红日，可以住环翠楼公园东门附近，高层视野开阔，成山头方向的海天线干净，崮山这边民宿安静，离市区要30分钟，适合开车，想省钱，文登区商务酒店干净，距市区40分钟车程，夜里路灯少，回程记得早点走。
刘公岛是必选课，甲午故地，不去等于没来，北洋海军提督署、定远舰复建馆，一条线走下来能对上课本上的名字，提督署里有“严字八条”木牌原样复刻，北洋水师学堂旧址有讲解，跟着讲解走，能听懂舰炮口径、鱼雷发射口这些细节，轮渡往返80以内，套票分馆联票划算，雨天也能逛，鞋底不打滑，时间抓3小时，顶着正午太阳走一圈，人容易疲，午后去更顺。
成山头更适合看海的“边”，尽头感强，驱车到入口，停车20元左右，门票看淡旺季浮动，走到“天尽头”那块石头，风往耳朵里钻，浪拍岸石起白沫，日出要三点多起床，夏天四点半就有红，拍照机位在木栈道拐弯处，别站最里面，海雾起来相机会糊，夜里雾大就改看日落，荣成那边鲸文化馆可顺带逛，孩子喜欢。
幸福公园和国际海水浴场，是当地人晚饭后的路数，沙细，坡缓，带孩子玩水踏浪合适，救生员岗位明确，红旗就别下水，周边有热水冲洗，投币设备，10元左右搞定，夜里帐篷不要扎主通道，巡逻会提醒，海边玻璃碎片偶尔有，拖鞋别脱太远。
西霞口动物园不是强推，不过自驾穿行能近距离看熊和狼，隔着铁网，车窗别开，零食别伸，门票贵，周末排队长，队伍里娃多，想省心就换成那香海海岸线，木栈道安静，沙滩干净，夕阳打在水面，肉眼就够看。
吃的简单说几句，鲅鱼水饺是主角，新鲜的肉馅带一点脆口，蘸醋加蒜泥，盘子里冒热气，海菜疙瘩汤配饺子很顺，海带面一大碗，碗沿冒着白汽，面条弹，汤里带海味，不放多余的料，石岛这边海鲜市场早上7点开门，螃蟹、海虹、皮皮虾看活力，挑个摊现蒸，按重量加工20左右一斤，明码标价的靠谱，喊你“哥来尝一口”的先笑一笑，别伸手，油焖大虾在旅游街上普遍偏甜，跑两条街到小路口的小店，铁锅一上火，香气重，价格实在，晚饭后再来一碗海胆蒸蛋，口感顺，别配烈酒，海风一吹头晕。
刘公岛的历史典故，说两句给小朋友听，岛上原有威海卫城，是清末北洋舰队的海上屏障，丁汝昌自尽处有石刻，读名字的时候放慢点，旁边的老榆树是后补的，不是当年的那棵，定远舰原舰已沉，现今是1:1复建，甲板上有复原的司令塔和舰炮位置，站在炮口前看海面那条线，能想象当年的海战方向，馆里一幅“海防图”，标了旅顺、威海防线，孩子看懂这张图，历史课自然不费劲。
环翠楼公园也要留半小时，楼名来自唐代诗人李白“登高壮观天地间”，现在的楼是重建，木梁上有诗刻，登到二层，朝海那面风轻，能看到港区的吊车，一个城市的劳作感就在那摆着，楼下石径两旁松树，树干粗，松针掉在台阶，踩着软，拍照不用滤镜，天蓝够用。
对比一下老家赣州，通天岩讲的是宋代摩崖造像，石窟里佛像线条软，夏天山里凉，虔城老街的米粉摊清早就开张，酸豆角一勺下去，人醒过来，威海这边讲海权、讲军港，味道在海里，赣州讲山水、讲客家围屋，味道在米粉和酿豆腐里，两个地方的脾气，一个是盐分，一个是辣度，嘴巴最有发言权。
路线给个干脆的，2天不赶，D1威海站—刘公岛半日—环翠楼公园—国际海水浴场看日落，D2清晨环海路骑行—成山头半日—石岛海鲜市场午餐—那香海散步，带老人，D1不登高，公园慢走，带娃，D2改成幸福公园抓螃蟹，水鞋带上，塑料桶带上，别空着手，到时候只能用纸杯。
钱这块，轮渡加刘公岛套票按人算，餐饮人均60能吃饱，海鲜看品相，别贪大，住宿工作日价格降明显，周五起跳，周日回落，打车起步10，沿海路稍远，用网约车比路边拦车稳，提醒一下，海边防晒不是脸上抹一层完事，手背、耳根、脚背，反光厉害，一圈走完就能看出色差，风把水分带走，不抹润唇膏，晚上一张嘴像纸。
说两个小坑，刘公岛岛上租电瓶车，价格浮动，正规点在游客中心对面，押金扫码可退，随便在景点门口租，半程没电，推着走，人想哭，海边拍照穿纱裙，鞋别穿细跟，木栈道夹缝容易卡，拖鞋绑好，不然一阵风就没影。
想省时间，进馆先看二层那段“甲午战事时间线”，再下到一层看舰模和遗物，脑子里有轴，细节就能装进去，晚上有力气，环海路灯带亮了，跑步的人多，海风拍人脸，衣服别穿太薄，回酒店泡个脚，第二天腿不会硬。
离开那天，清晨站在车站外的小广场，手里一杯豆浆，嘴里一个鸡蛋灌饼，远处海雾还没散，心里那股子松，像被海风吹过一遍，带不走的就留在那边，能带走的在肚里和相册里。
有朋友问值不值，简单一句，喜欢慢，喜欢海，喜欢用脚步把历史走一遍，威海就合适，把这段话转给需要的人，给自己留个便签，下回来，少点景点，沙滩坐久一点。
