人从咸阳出来，脑子里装着兵马俑、阿房宫的传说，骨子里习惯黄土风吹脸，到了烟台这边，海雾一上来，整个人像被洗了把脸。
火车落在烟台站，出站口右手就是公交枢纽，3路去海边，K1串着南大街、芝罘湾广场，滴滴起步价8块，机场在蓬莱区，烟台蓬莱国际机场，坐机场大巴到南大街万达这边大概70分钟，夜里航班也有车，时间写在T2门口那块蓝牌上。
海边这事不急着冲，东起金沙滩，西到养马岛，风向要看，北风下海浪硬，南风天水面平，站在滨海广场，灯塔那一撮红白，拍照最好把人放到画面左下角三分之一，背面有便民厕所和热水，冬天能救个急。
烟台这地方，气质像话少的邻家兄弟，脾气不闹，靠岸吃饭，靠山讲故事，芝罘岛那圈儿是老城根，巷子里还剩早年开埠的影子，墙皮掉着，门面牌子还写着民国的字路。
住哪儿别听“海景”就心动，链家自营民宿里标的“侧海景”半数窗外是马路灯，真看海得问清“拉开窗帘正对海没遮挡”，栈桥路、月亮湾一线周末加价明显，工作日能低到六折，三站地外的莱山区学府附近，学生多，房价稳，去黄海路餐馆也快，夜里安静。
酒店要电梯直达负一层的更稳，海边回屋鞋全是沙，能在地下层抖一抖，省得屋里打扫半天。
历史这块，不用端着，张裕酒文化博物馆，门票60，老厂房在张裕路56号，地下酒窖拱券是1892年开的，展厅里那只“可燃酒灯”能点火，说明黑比诺酒精度到位，刘尔寿像立在院里，背面钢字写“筚路蓝缕”，中午去人少，讲解半小时，说到当年清末商人凑股，烟台港装船，葡萄从四十里店运来，路上车辘印还在，细节多。
海神庙在芝罘岛北端，庙前有碑讲唐宋香火，渔民出海要在这里烧个纸，庙檐下的“镇海安澜”牌匾，清光绪年款，香火不大，却能看见旧日的海上规矩。
蓬莱阁要留半天，联票140，丹崖、仙阁、朝阳街，水城通票更值，登阁台阶不是很陡，二层窗棂看过去，黄渤海交界的那道水线像有人拿刷子刷过，吕洞宾、八仙的故事写在木牌上，别全当传说，码头边“戚家军操练处”遗址牌就在那，兵工营的界碑挪进了小院，甲胄图样贴墙上，拍的时候镜头往上抬，避开下面电动车。
养马岛绕岛公路9公里，骑行租车30—50一辆两小时，夕阳落在东北角的小转弯，栏杆刷的新漆，晚饭回开发区淮河路，人少，店干净。
热门景点和小众地方来个对比，海滨广场、月亮湾，适合带老人孩子，路平，出片快，缺点是饭点排队，停车场涨停；渔人码头和芝罘湾跨海桥下，适合拍海鸟和船灯，风大，设备要防潮，优点是没人抢机位，桥洞回声好听；养马岛外圈适合跑步党，清晨五点半到七点风小，缺点是没有遮阴，夏天要帽子和脖套；黄渤海分界线上那个打卡亭子，队太长，旁边木栈道往南走200米，角度更开，海流线更直。
吃的没花活，海鲜别在路边大喇叭家，去芝罘区北马路的“渔协市场”，上午9点后，螃蟹、虾爬子、海肠，挑活的，拿给旁边加工档口，清蒸、葱爆、姜葱焖，明码工费，按斤算，海肠韭菜炒，出锅湿润不喷油，桌上有白醋，蘸一点更提味。
焖子摊在南大街辅路口，铛子油温一上来，老板“刺啦”一声下片，勺背一压，边缘起泡，酱油辣酱和蒜泥随手抹，三块钱一份，拿着走两步就没了。
鲅鱼水饺在只楚路口那家“老李家”，馅料发甜，是鲅鱼加猪肉和葱白，小碟配陈醋，别蘸太多，盖了鲜味，24个一笼，俩人一笼刚好。
葡萄酒这边，张裕之外，产区在莱西、蓬莱，问店员要“单一园”字样的干红，年份放在2019、2020比较稳，餐桌配烤鱿鱼更顺，一杯就够，别多，海风上头快。
老城里还有马迭尔冰棍的同款口味店，价格8—10，口感厚，走路吃不滴糖，孩子好打发，垃圾桶在路口，每20米就有。
交通小窍门，芝罘岛内部路窄，周末封路时有临时提示，导航会绕到背街，别强行掉头，跟着警示牌，十分钟出岛，BRT1号线高峰最挤，错开半小时省力，打车到养马岛，从莱山出发40分钟，过桥费自动扣，夜里回城注意风大，司机会慢点，别催。
海边的“坑”和“宝”分不清时，看三件事，路边有没有老渔网晒着，店里有没有海沙堆在门口，牌匾是不是新刷的金边，前两样有，第三样没有，通常不踩坑。
时间安排，给两天半，第一天老城和张裕，晚上海滨广场走路，第二天蓬莱一整天，回城吃水饺，第三天上午养马岛，下午返程，工作日房价立降，餐馆也不排队，节假日把顺序倒过来，先去远的，后回城。
咸阳对比一句，内陆喜欢面食，大口咥锅盔加腊汁肉，烟台米饭居多，海鲜配稀饭，一冷一热，一干一湿，胃口调得刚刚好，历史上一个靠陆路丝绸，一个靠海上航线，城里巷名都能看出来，咸阳仁义路、渭城路，烟台海港路、解家夼路，字里行间写着各自的来处。
讲个典故，蓬莱八仙过海的故事，传到清代，地方志里就记了“仙阁望海”，朝阳街那口石井，据说是古船队补水处，井栏磨得圆滑，手摸上去像鹅卵石，边上墙里嵌着“登州卫”碑拓，明代戍守的印子。
再一个，崆峒岛灯塔，清末建的旧塔后来换新灯，旧塔的砖头还在南岸仓里码着，渔民说起大雾天靠它进港，对着灯，一条线，一条命。
行前“救命清单”，防晒喷雾要带，海风反射厉害，耳后脖子最容易红，相机防潮包别省，回屋开空调除湿30分钟，鞋里塞纸巾抽湿，海里下脚别穿拖鞋，暗礁多，套脚鞋二三十就够，带点现金，市场里有的摊只收现金，备一张空白塑封袋，手机里沙子多时套起来再装兜。
路线别贪，跑太多景点，到头来都是路，把脚交给一两段木栈道，把眼睛交给傍晚那十几分钟，照片少几张，人舒服一点，值。
海风吹久了，人容易饿，兜里揣根士力架，站在灯塔下咬一口，口里是甜的，鼻子里是咸的，这座城的味道就算记住了。