如果你问一个山西人，运城在哪？

他可能会说：哦，运城啊，最南边那个，快到了河南。

但如果你问一个运城人，你们是山西人还是河南人？

他会笑一下，然后用一口河南味儿的山西话告诉你：都是，也都不是。

——vision手记

空中俯瞰运城

1994年秋天，一个叫李伯谦的考古学家，站在运城垣曲县古城东关的发掘现场。

他面前，是一处新石器时代遗址。但他脑子里想的，是一个更大的问题：传说中的“夏墟”，到底在哪？

两年后，他在《考古》杂志上发表了一篇论文，提出一个后来影响深远的观点：

晋南地区，是探索夏文化的关键区域。

为什么是晋南？为什么是运城？

因为这里，藏着一个王朝的秘密。

运城人自己，倒是不太在意这些。他们更在意的是：今天的面要放多少辣椒，明天的馍要蒸多大个儿，后天的集要去哪个村赶。

你问他们是山西人还是河南人？

他们会说：运城人。

这就是运城的第一面：她明明是山西的南大门，却活成了另一种模样。

说话像河南，吃饭像陕西，性格像中原，

唯独不像“典型”的山西人。

但正是这种“不像”，让她成了山西最特别的存在。

打开中国地形图，找到运城。

她在山西的最南端，黄河由北向南，在这里突然拐了个弯，向东流去。

这个弯，就是著名的“黄河大拐弯”。弯的北边，是山西；弯的南边，是河南；弯的西边，是陕西。

运城，就站在这个弯的怀里。

北有吕梁山，南有中条山，东有王屋山，西有黄河。三山一河，把她围得严严实实。

但这种“围”，和晋城不一样。

晋城的山，是保护；运城的山，是隔绝。

因为中条山太高，黄河太宽，运城和山西腹地的交通，自古就不方便。反倒是向南过黄河去河南，向西过风陵渡去陕西，更容易些。

这就造成了运城的“地理尴尬”：行政上属于山西，地理上更近中原。

运城人说话，带着浓重的河南口音。运城人吃饭，一天三顿离不开馍，蘸着油泼辣子吃，像极了陕西。运城人赶集，骑着三轮车过黄河去三门峡，比去太原还方便。

这种被山河“撕裂”的地理，注定了运城不可能成为“典型”的山西。

但也正是这种“撕裂”，让她成了山西最包容、最开放、最“不像山西”的地方。

七彩盐池

中条山下，有一个东西长30公里、南北宽3-5公里的天然湖泊。湖水含盐量极高，夏天一晒，湖面上就会结出白花花的盐。

这个湖，叫“盐池”。

盐是什么？在古代，盐就是钱，就是命，就是权力。

谁控制了盐池，谁就控制了中原的命脉。

于是，围绕着这池盐水，上演了半部华夏史。

黄帝与蚩尤的“盐湖之战”

传说中，黄帝与蚩尤的涿鹿之战，就发生在盐池附近。《孔子三朝记》记载：“黄帝杀之（蚩尤）于中冀，蚩尤股体身首异处，而其血化为卤，则解之盐池也。”

什么意思？蚩尤的血，化成了盐池的水。

当然这是神话。但神话的背后，是真实的历史：最早的华夏先民，为了争夺盐池的控制权，在这里展开了惨烈的战争。

“盐运之城”的诞生

汉代，朝廷在盐池边设“司盐都尉”。唐代，设“盐池使”。宋代，设“盐运司”。元代，这里成了“河东盐运使司”的驻地。

“运城”这个名字，就是这么来的——运盐之城。

鼎盛时期，盐池年产盐15万吨，供应着中原十几个省的食盐。盐池边上，盐商云集，车马如龙。来自全国各地的商人，在这里建会馆、开票号、设店铺。

盐池，让运城成了山西最富庶的地方之一。

盐池的另一面：一座城的“江湖气”

但盐池带来的，不只是财富。

盐商是干什么的？是把盐从产地运到销地的人。这个“运”字，决定了运城人的性格：

流动性、开放性、江湖气。

盐商走南闯北，见多识广，不可能像晋城人那样“闷着”。盐商和人打交道，三教九流都得应付，不可能像大同人那样“直着”。盐商讲究的是“和气生财”，不可能像太原人那样“硬着”。

于是，运城人养出了一种独特的性格：

能屈能伸，八面玲珑，见人说人话，见鬼说鬼话。

这不是贬义。在盐池边上活了两千年，不会这一套，根本活不下来。

运城最有名的人，是关羽。

关公故里，就在运城解州镇常平村。解州关帝庙，是全国规模最大、保存最完整的关帝庙，被誉为“武庙之祖”。

但你知不知道，关羽的“另一面”？

他是山西人，但被全国人抢。

河南人说关羽是河南人，因为他在河南打仗；湖北人说关羽是湖北人，因为他在湖北殉难；四川人说关羽是四川人，因为他在四川封神。

只有运城人，从来不争。

他们只是每年农历四月初八，去关帝庙烧一炷香，然后回家吃面。

因为在他们心里，关羽不是“神”，是“老乡”。

他是儒，是佛，是道，但首先是“运城人”。

关帝庙里有一副对联：

“儒称圣，释称佛，道称天尊，三教尽皈依。式瞻庙貌长新，无人不肃然起敬；汉封侯，宋封王，明封大帝，历朝加尊号。矧是神功卓著，真所谓荡乎难名。”

三教九流，历朝历代，都把他拉到自己这边来。但在运城人眼里，这些都不重要。

重要的是，他是运城人。

这种“不争”，是运城人最大的智慧。

他们知道，东西是你的，别人抢不走。不是你的，争也没用。

就像盐池，几千年来换了无数主人，

但最后，还是运城人的盐池。

运城解州关帝庙

解州关帝庙，占地22万平方米，有房舍200多间。从隋朝开皇九年（589年）始建，到现在1400多年，一直是关公信仰的中心。

但如果你去关帝庙，别只盯着那些牌匾和塑像。

看香客。

初一十五，关帝庙里挤满了人。有求发财的商人，有求平安的乡民，有求升官入仕的公务员，有求升学的大学生。他们跪在关公像前，嘴里念念有词。

关公在他们心里，不是“武圣”，是“万能神”。

求财找他，求子找他，求雨找他，求病好也找他。只要你有难处，关公都管。

这就是民间信仰的真相：

不是神有多灵，是人需要神。

关帝庙的香火，1400年没断过。因为1400年来，人一直有难处。

庙里有一块碑，是清康熙年间立的。碑文说：“凡有祈祷，无不应验。”

什么叫“应验”？就是你求了，心里踏实了，日子就能过下去了。

关帝庙，其实是运城人的“心理诊所”。

他们把说不出口的苦，跪在关公面前说一遍。然后站起来，继续过日子。

今天的盐池，已经不产盐了。

2000年，运城盐池停止生产。这个产了4000年盐的地方，终于“退休”了。

但盐池没有荒废。

人们发现，盐池的水，是彩色的。

因为水里含有大量的矿物质和微生物，阳光一照，湖面会呈现出红、黄、绿、蓝各种颜色。尤其是夏天，整个盐池像一块巨大的调色板，美得不像话。

于是，运城人干了一件事：把盐池变成景区。

运城“七彩盐湖”

现在的盐池，叫“运城盐湖”，是国家4A级景区。游客可以坐小火车环湖游览，可以体验“死海漂浮”，可以看“七彩盐湖”的奇观。

每年夏天，盐湖边上挤满了拍照的人。无人机嗡嗡地飞，手机咔嚓咔嚓地拍，朋友圈里全是“运城马尔代夫”的图。

从“产盐”到“产景”，盐池换了一种活法。

就像运城人自己，从“盐商”到“普通人”，也换了一种活法。

永乐宫壁画——朝元图

就像在芮城县城北3公里的龙泉村，藏着运城最令人震撼的宝贝——

永乐宫。

永乐宫，原名“大纯阳万寿宫”。它是为纪念道教全真派祖师、八仙之一吕洞宾而修建的。 吕洞宾是芮城县永乐镇人。唐末，当地人在他的故宅建了“吕公祠”祭祀。金代毁于大火，元代全真教兴盛时，丘处机向皇帝提议，在此建造这座规模宏大的宫观。

从公元1247年动工，到1358年竣工，永乐宫整整建了111年。它是我国现存最早、规模最大、保存最为完整的道教宫观，与北京白云观、陕西重阳万寿宫并称为全真道教三大祖庭。

乐宫中轴线上，从南到北排列着四座元代大殿：龙虎殿、三清殿、纯阳殿、重阳殿。 四座大殿都不设窗户，除大门外全是墙壁——这是专门为壁画准备的。

三清殿是永乐宫的主殿，面阔七间，进深四间，单檐庑殿顶，是元代宫廷式建筑的典范。殿顶的琉璃鸱吻高达2.2米，龙吻吞脊，尾部卷曲，釉色艳丽，是琉璃中的精品。

走进三清殿，四壁满布400多平方米的壁画，扑面而来。

这就是被誉为“东方艺术画廊”的《朝元图》。 画面描绘的是道教众神朝拜最高尊神元始天尊的盛大场景。

以青龙、白虎为先导，玉皇大帝、后土皇地祇等八位主神为核心，率领290位神仙，浩浩荡荡，徐徐前行。 最大的神仙有四米高，最小的也有一米八。站在墙下，得全程仰着脖子才能看全。

《朝元图》的艺术成就，可以用三个字概括：

一是“大”。

它是中国古代最大的人物画，总长97米，平均高度4.4米，总面积403.34平方米。290位神仙，无一雷同，组成一支庞大的朝圣队伍。

二是“活”

。 画师继承了唐代“吴带当风”的笔法，线条流畅飘逸，人物神态各异。有的若有所思，有的耳语相向，有的怒目圆睁。站在画前，仿佛能听到神仙们的窃窃私语。

三是“艳”。

所用颜料都是石青、石绿、朱砂、赤金等天然矿物，历经700年，依然光彩夺目。 《朝元图》完成于元泰定二年（1325年），比欧洲文艺复兴早了近百年。它被称为“元代壁画艺术最高典范”，与敦煌壁画齐名，是“世界现存的古代壁画艺术宝库之一”。 有意思的是，现象级游戏《黑神话：悟空》里的“天蓬元帅”，原型就出自《朝元图》。

纯阳殿供奉吕洞宾，重阳殿供奉全真教创始人王重阳和他的七位弟子。 如果说三清殿是“神仙开会”，那纯阳殿和重阳殿就是“神仙的故事”。 纯阳殿的《纯阳帝君神游显化图》，由52幅连环壁画组成，描绘了吕洞宾从出生到修道、度化世人的一生。

最精彩的是殿后门的《钟吕谈道图》。钟离权袒胸长髯，开怀畅谈；吕洞宾侧耳细听，仪态谦恭。下笔奔放，气韵生动，是古代人物画的精品。

重阳殿的壁画由49幅连环画组成，讲述王重阳从出生、修道、得道到度化“全真七子”的经历。 这些壁画，不仅是宗教艺术，更是研究宋、元社会生活的宝贵资料。

今天的永乐宫，不在原址。 原址在芮城县西南20公里的永乐镇，吕洞宾的老家。

1959年，三门峡水库修建，永乐宫被划入淹没区。 怎么办？如此珍贵的国宝，不能淹。

国家决定：整体搬迁。 这是一项史无前例的工程。

专家们发明了“人力拉锯法”，将1000多平方米的壁画锯成550多块，每块2-6平方米，标号后放入垫满棉花的木箱。 没有公路，就现场修路。没有运输设备，就用小平车。沿途铺黄河细沙，轮胎放掉一些气，一点一点靠人拉过来。

从1959年到1966年，历时10年，永乐宫从黄河边搬到20公里外的新址。 更神奇的是，搬迁完成后，三门峡水库调整方案，原址并没有被淹没。

有人为此惋惜。

但当年的文物工作者说：站在历史的角度看，当时黄河水就要淹上来了，那么重要的永乐宫，没有冒险的成本。当时去做那件事，就是对的事情。 这次搬迁，开创了中国大型古代建筑及壁画搬迁保护的先河，被誉为中国文物史上的“第一工程”。

今天的永乐宫，是国家4A级景区，全国首批重点文物保护单位。

每年有四五十万人来到这里，仰望700年前的神仙。

它告诉每一个来到这里的年轻人：

真正的艺术，不怕搬家，不怕时间。它只是站在那里，等着与懂它的人相遇。

运城永济市，有一座普救寺。

寺里有一座塔，叫莺莺塔。塔高13层，50米。最神奇的是，站在塔前拍手，能听到蛙鸣声的回音。这是中国四大回音建筑之一。

但普救寺出名的原因，不是塔，是《西厢记》。

《西厢记》是中国最著名的爱情故事。张生和崔莺莺，在普救寺里一见钟情，私定终身，最后有情人终成眷属。

但你知道吗？这个故事的原型，其实很惨。

唐代元稹写的《莺莺传》里，张生最后抛弃了崔莺莺，还说她是“尤物”，说自己“德不足以胜妖孽”。翻译成白话就是：这女人太漂亮了，我驾驭不了，还是分手吧。

越剧《西厢记》剧照

到了金代董解元的《西厢记诸宫调》，才改成大团圆结局。元代王实甫的《西厢记》，彻底把这个故事变成了“愿普天下有情人都成眷属”的爱情宣言。

所以，

普救寺其实不是“爱情圣地”，是“改写命运的地方”。

崔莺莺的命运，被一代代文人改写。从被抛弃的弃妇，到有情人终成眷属的幸运儿。

运城人明白这个道理：

命是可以改的。

就像运城自己，从产盐到产景，从“山西最穷”到“山西最具潜力”，也是一点点改写过来的。

运城的特产，和山西其他地方不太一样。

不是醋，是苹果。

运城苹果，是全国农产品地理标志。黄土高原的日照，黄河水的灌溉，让这里的苹果又大又甜。每年秋天，运城的果园里全是摘苹果的人。一箱一箱的苹果，运往全国各地。

不是面，是馍。

运城人一天三顿，离不开馍。不是太原那种小馒头，是比脸还大的大馍。蒸好的馍，掰开，夹上油泼辣子，咬一口，香得能把舌头咽下去。

不是刀削面，是羊肉胡卜。

运城离西安近，饮食习惯也像陕西。羊肉胡卜，其实神似泡馍，只是此馍非彼馍，却是运城人冬天的标配。运城人自己掰馍，自己加辣，一碗下去，浑身暖和。

不是平遥牛肉，是闻喜煮饼

。

闻喜煮饼，是运城最出名的点心。外皮是芝麻，里面是糖馅，咬一口，又甜又香。传说是当年慈禧太后西逃时路过闻喜，吃了这饼，赞不绝口。

不是汾酒，是稷山麻花。

稷山麻花

稷山麻花，酥脆香甜，是运城人走亲访友的标配。过年的时候，家家户户炸麻花，满院子都是香味。

这些特产，透露出运城的另一面：

她不是“典型的山西”，但她是“典型的运城”。

运城话，很有意思。

它属于中原官话汾河片，和山西其他地方（晋语）完全不同。外地人听运城人说话，第一反应往往是：你是河南人吧？

不是河南人，是运城人。

运城话的特点，

是“山西的调，河南的味”。

词汇上，运城话和河南话有很多相同的地方。“中不中”是河南的，“得劲儿”也是河南的。发音上，运城话和晋语完全不同。没有入声，不分尖团，听起来软软的，不像山西话那么硬。

但运城人一开口，还是能听出山西味儿来。那种调调，那种语气，是河南人学不来的。

这种“混血”的语言，是运城最真实的写照：

一半山西，一半河南，但全是运城。

和运城人打交道，你会发现一个特点：他们有点“滑”。

不是滑头的滑，是“会来事儿”的滑。

你去办事，运城人不会像太原人那样硬邦邦地拒绝你，也不会像晋城人那样闷着不吭声。他会笑着说：这个事儿啊，我给你问问，你等一下啊。

然后他真的去问。问完回来告诉你：这个事不太好办，但是可以试试那个办法。

这就是运城人的智慧：不直接拒绝，也不轻易答应。先给你个台阶，再帮你找路。

这种性格，是从盐池边上练出来的。

盐商走南闯北，什么人都见过。遇到当官的，得会逢迎；遇到土匪，得会周旋；遇到同行，得

会竞争；遇到顾客，得会服务。

不会来事儿，根本活不下来。

所以运城人有一种本事，见人说人话，风鬼说鬼话。

但不是那种虚伪的感觉，是真的能说到对方心坎里去。

你夸运城人，他们会谦虚地说：哪里哪里，一般一般。

但心里有数得很。

此时，我站在盐池边上。

夕阳西下，七彩盐湖的水面泛着金光。远处，中条山静静地卧着。再远处，是黄河的方向。

一个当地的老大爷在湖边遛弯。我问他知道这盐池多少年了？他说不知道，反正从小就在这儿玩。

这就是运城。

她是山西最南端的城市，却活成了另一种模样。她不是“典型的山西”，但也不是“另一个河南”。她就是她自己。

她把4000年的盐池，变成了七彩的景区。她把1400年的关帝庙，变成了民间信仰的灯塔。她把被山河撕裂的地理，变成了包容开放的性格。

这就是运城。

她站在黄河大拐弯的怀里，三山一河围着她，却围不住她。

她的人过黄河去河南，翻中条去陕西，但最后，还是会回来。

因为这儿有盐池，有关公，有馍，有家。