在阿克苏，你随便走进一个单位、一所学校、一片农田，总能听到熟悉的乡音。

“你甘肃哪里的？”

“定西的。”

“哎呦，我天水的！”

这样的对话，每天都在阿克苏的大街小巷上演。有人说，在阿克苏，甘肃人凑一凑，能开一个地级市。

他们当老师，粉笔灰染白了头发；当公务员，把青春写进了文件堆里；种地，把荒滩变成了果园；打零工，在建筑工地上挥汗如雨。他们从陇原大地出发，翻过乌鞘岭，穿过河西走廊，最终在天山南麓停下了脚步。

今天，我想写写这群人——那些在阿克苏的甘肃人。写写他们为什么离开，为什么留下，为什么心里永远装着两个故乡。

每一个甘肃人离开家乡的那天，都有一个难忘的瞬间。

老马是2003年来阿克苏的。那年他24岁，定西老家的地实在刨不出多少粮食了。临行前，母亲往他兜里塞了五个煮鸡蛋，父亲蹲在门口抽了一整锅旱烟，最后只说了一句：“走远了，别忘了根。”

他背着蛇皮袋子，挤上西行的绿皮火车。车窗外的山越来越秃，天越来越宽，他的眼泪流了一路。

“谁愿意离开家？”老马现在在阿克苏承包了三十亩果园，每年苹果卖到北上广深，可他跟我说这话时，眼眶还是红的。

在阿克苏的甘肃人，十个里有九个是穷日子逼出来的。甘肃十年九旱，定西、会宁、天水这些地方，多少人家靠天吃饭。穷怕了，苦够了，才想着往外走。

往西走，是离家乡最近的一条路。

有人投奔早些年过来的亲戚，有人跟着老乡的工程队，有人听说新疆招老师、招公务员，就报了名。那时候信息不发达，很多人甚至连阿克苏在哪都不知道，只知道“新疆那边能挣钱”。

他们带着对故土的眷恋，带着一家人的指望，踏上了这条西行路。

为什么是阿克苏？不是乌鲁木齐，不是伊犁，偏偏是阿克苏？

很多甘肃人给我的答案出奇一致：“这里和老家像，又比老家好。”

像在哪里？一样干燥的气候，一样面食为主的日子，一样说话直来直去的性格。甘肃人到了阿克苏，不出三天就能适应。拉条子、揪片子、臊子面，吃进嘴里还是那个味。

好在哪？这里有水。天山融雪汇成的塔里木河，让阿克苏有了“白水之城”的名字。这里的地能浇透，种什么都长得旺。甘肃人最懂水的金贵，也最懂把水用到极致。多少甘肃来的庄稼汉，硬是在戈壁滩上种出了红彤彤的苹果园。

这里还有机会。在老家，能端上公家饭碗是光宗耀祖的事，可竞争太激烈了。阿克苏不一样，年年招老师、招干部，只要你肯学肯干，总有出头之日。

韩冬冬的故事，是很多甘肃年轻人的缩影。2012年，还在西北师大读大四的他，放弃了留在家乡的机会，选择到阿克苏拜城县支教。那时的他，只是想看看远方的风景。火车进入新疆，金色的沙丘、红色的火焰山，他用手机一路拍。

后来他回去读了硕士，2017年又回来了。这次是以人才引进的身份，成了乌鲁木齐一个街道办的干部。如今他已经是社区主任，娶了妻，生了子，孩子5岁了，会背“大漠孤烟直”，也会跳新疆舞。

有人问他为什么留下，他说：“这里既有干事创业的广阔平台，也有触手可及的温情生活。”

这句话，说出了多少甘肃人的心声。

可甘肃人永远是甘肃人。

走得再远，胃还记得。逢年过节，阿克苏的甘肃人家里，一定要做一顿浆水面，一定要包一顿韭菜馅的饺子。有老乡从老家来，带一壶老家的醋，能分出去半壶。谁家做了陇西腊肉，喊一声，能来一屋子人。

走得再久，心里还有一根刺。父母在，不远游，可他们偏偏远游了。

每年春节前，阿克苏火车站、机场里，那些大包小包往回赶的人，多半是甘肃人。火车要坐一天一夜，飞机要飞两三个小时，可再远也要回去。

老马的父母还在定西，80多岁了。每年回去，父亲的话越来越少，母亲的白发越来越多。有一年回去，父亲拉着他的手说：“在外面好好干，别操心我们，我们好着呢。 ”可邻居告诉他，父亲前些天生病，硬扛着没去医院，说省钱。

他走的那天，不敢回头。

也有把父母接过来的。老张在阿克苏买了房，把老娘接来住。老娘住不惯，嫌天黑的晚，嫌没有老姐妹聊天，嫌空气太干。住了两个月，死活要回甘肃。老张没办法，只能送回去。

这样的两头跑，成了很多阿克苏甘肃人的日常。

回去，是为了尽孝。回来，是因为日子在这里。两个家，两千多公里，割舍不下任何一头。

有人说，甘肃人是新疆的“苦力”。可我要说，甘肃人是阿克苏的“脊梁”。

看看今天的阿克苏——那一所所学校里，多少甘肃来的老师，把一批批孩子送出戈壁；那一个个机关单位里，多少甘肃来的干部，把政策落实到最后一公里；那一亩亩果园里，多少甘肃来的农民，把汗水浇进土里，换来秋天的红彤彤。

他们把甘肃人的吃苦耐劳带到了阿克苏，也把阿克苏当成了自己的家。

他们学会了说维吾尔语的问候，习惯了去巴扎买羊肉，爱上了烤肉和抓饭。他们的孩子生在阿克苏、长在阿克苏，说着带新疆味儿的普通话，对老家甘肃的印象，只是父母口中“爷爷奶奶住的地方”。

一个在阿克苏生活了二十年的甘肃老哥跟我说：“我现在回甘肃，老家的人说我是新疆人。我回阿克苏，这边的人说我是甘肃人。其实我两头都是，两头又都不是。 ”

他说这话时笑着，可我听得心酸。

可他又说：“不后悔。我在阿克苏有了家，有了地，有了孩子。我的根，一半还在甘肃，一半已经扎在这里了。 ”

2026年的春天，阿克苏的苹果树又要开花了。

那些从甘肃来的果农，正在果园里忙着修剪枝条。他们弯着腰，手很粗糙，脸上刻着风沙的痕迹。可他们的眼神，和这片土地一样，充满希望。

韩冬冬下班后，喜欢带着5岁的儿子在社区里转转。儿子踩着板凳学揉面，手上沾满了面粉，笑得像朵花。他教儿子背古诗，也教儿子跳新疆舞。他告诉儿子，爸爸的老家在甘肃，你的老家，在这里。

其实，心安之处，皆是故乡。

谨以此文，献给所有在阿克苏打拼的甘肃人。也献给所有离开家乡、在他乡扎根的人。

你们的不易，我们都懂。你们的思念，我们都明白。你们把两个故乡连在一起，也把自己活成了两地之间最温暖的桥。