上个.月在威海，起了.个大早去海边。天刚蒙.蒙亮，有个.当地大.姐拎着桶.往礁石那边走，说要赶在.涨潮前.挖点蛤蜊.。.她走过.去.的沙滩上，一串脚印清清楚楚的，一.点.杂物都没有.。我站那.儿看了.半天——城里的路，.什么时候能干.净成这样.。

01

山东·威海

.海.风洗过的透明城

那天下午.坐.在悦海公园的长.椅.上，旁边一个本.地大.爷跟我.说.，你看这.水清得，底下石头缝里趴几只螃蟹.都数得清。我低.头看了.半天，.还真是。灯.塔.下.面的海.面一点杂色都没有.，.浪.打.上来.，连.泡沫都是白.的。

带孩子来玩的同.事说，这条环.海路骑电动.车最舒服，三.四.天能把精华逛完。.刘公岛要去一趟，.不是为.了看.什么，是.站在码头上往回.看，整座.威海干.干净净地铺在海岸线上.。韩乐坊那边吃的东西多，鲅鱼饺子一个顶.俩，吃完沿着.海边走回酒.店，路.上连.个纸团都见.不着。

旺季标间.三百上下.，.淡.季能便宜一半.。就是.海边风大，.尤其下午，记得给孩子带.件.防风衣。

02

福建·厦门

三角梅开透的老城

从植物园出来往山下走，.卖土笋冻.的.阿婆说，你闻闻这.风，.是不是.带点甜味？我吸了口气.，没闻.出.甜，但确实干净.，.一点.土.腥味都没有.。.环岛路.上的共享单车擦得锃亮，骑了五.公里，裤脚没沾一点灰。

第二.次来厦.门了.，.这次特意绕开.鼓浪屿。.就沿.着铁.路文化公.园慢慢.走，鸿.山公.园那条路上.能.看见老城区一.整片红屋顶，干干净净的。沙茶面四十一.碗，料足得.两个人吃不完。

土笋.冻十块钱三块，敢吃的.都说值。住中山路附近就.行，淡季三百能住得挺.好。唯一要注意的是，别信路边拉客的“一日游”.，自己去码.头坐船最.省.心。

03

广东·珠海

.棕榈树站直.的南方

傍晚在.情.侣路上走，.旁边一个.推婴儿车.的年轻妈.妈停.下来，指着.海那边的日月贝说，每天晚上亮.灯的时候.，.那一片海面都是银色的。她说完推.着.孩子走.了，路上.就.剩下.我.和那片干净.得.发亮的海。

当地人跟我说，周末.最舒服的事就是沿着海边骑车，从珠海渔女骑到日月贝.，.二十多.分钟，一路都是好空气。横琴蚝.得尝尝，五.十一打，鲜得不用蘸料.。住吉大那.边.方便，两百多能.住连.锁.。

长隆要.去.的话，最好.避开周末，人少的时候，整个海洋王国都.显得干净敞亮.。.就是太阳毒，哪.怕一月份也得抹防.晒。

04

江苏·苏州

青石板洗过的旧梦

七点钟的山塘街还没.什么人，一个老太太在.河边刷洗菜，.水.倒进河里，很快就.散开.了，.清得能看见水草摇。旁边卖生.煎的刚开门，锅里.滋滋响，老板娘.说，你来早了，再等十分钟，第一锅出.来最.脆。

重游苏州，这次专挑早上出门。.平江路八.点以前，石板.路被露水打得微微反.光，走.起来能听见自.己.的.脚步.声。哑巴生煎二十块八个.，咬开.真.会喷.汁。

拙政园门票八.十，值.不值看个人，我更.喜.欢免费的平江路。住观.前街.附近方便，.三.百块能.住得.干净.。提醒一句，山塘街晚上.人多.，.想拍.照的赶早别.赶晚。

05

辽宁·大连

电车响过的海边

坐20.1路.老.电车，.从兴工.街到.海.之韵.公.园，一.块钱坐.了四十分钟。.车.窗开着，海风灌进来.，.把车厢吹得干干净净的。.旁边.一个大.叔说.，他从小坐这趟车，.开了快一.百年.了，车.厢里.还是那股味儿——铁锈.味混.着海腥味，他说这是大连味。

第一次.来大连的，滨海路得走一趟。从星海广场走.到老虎滩，.小半天时间，左边.是海，.右边是山.，路上连个烟头都少见。.海胆饺子.八.十.八一份.，贵.是贵，.但值得。

焖.子.十块钱一份，.路边摊的.反而比店.里好吃。住青泥洼桥.附近方.便，两百多能住下。.金.石滩水凉，别让孩.子下水太久。

06

浙江·宁波

.三江水洗.的旧码头

月湖边上有个大爷在拉二胡，.拉了半小时，旁.边没人说话，就静.静听.着。.他拉完收拾.东西走人，坐.过的石.凳上.干干净净，.连片落叶都没留下。.我在那儿.坐了一下午，.看湖.水慢慢涨，慢到你觉得时间都不太对。

天一阁值得花.半天时.间慢慢看，不是为了藏书.，.是.园.子里那种收拾得清清爽爽的.劲儿让人舒.服。东钱湖骑车.，租.车三十块一天，能骑大半天。油渣芋.艿羹二十五一碗，香得能把碗舔干.净。

南塘老街上的灰汁团.十.块钱.三个，.糯叽叽.的。住老外滩边上方便，三百块.能住不.错。提醒一句，博物馆要预约，阴天.去拍照最好看.。