回慕尼黑一个月了，马克斯还在和那三公斤较劲。镜子里的腰线软了，裤腰扣悄悄松了一格，连他常坐的咖啡馆靠窗位——那个刚好卡住他旧皮带褶皱的位置——现在坐进去总有点晃荡。他试过啃黑麦面包、煎香肠配酸菜，可闻到煎锅里猪油滋啦一声，脑子里闪出来的不是巴伐利亚老家的市集，是上海老弄堂口那家生煎铺子：铁锅底下焦脆的底、咬破的皮、涌出来的滚烫汤汁，烫得他直哈气，刘涛却一边吹着气一边往嘴里送第二只。

那天是第三天傍晚。浦东机场接机口，刘涛穿件皱巴巴的浅蓝衬衫，拎着他俩行李箱就往车里塞，一边掏车钥匙一边说：“别急，先养养胃。”马克斯心想，这胃还能怎么养？结果当晚就在本帮菜馆包间里被“养”懵了——六个人，十九道菜，白酒喝到第七杯时，他盯着自己手背上冒出来的细汗，突然意识到：德国人吃饭用的是“份”，中国人用的是“场”。一场戏开场，锣鼓一响，哪有中场退场的道理？

红烧肉甜得像蜜饯，油爆虾弹牙到有点不讲理，响油鳝糊端上来时滋啦一声浇热油，整条鳝鱼在盘里微微颤动。马克斯夹起一块，还没送进嘴，销售总监已经把酒杯举到他鼻尖下：“德国人敬酒不用碰杯？来，干！”他仰头灌下去，喉咙像被砂纸打磨过，咳得眼眶发酸。可没人递水，刘涛只笑着塞给他一块蟹粉豆腐：“压一压，这个滑，好下火。”

火锅那晚更离谱。刘涛点单像报菜名：“毛肚七上八下，黄喉涮十五秒，虾滑要浮三次才够嫩。”马克斯数着数往红油里抖羊肉卷，数到第七下，筷子一歪，整盘肉全滑进锅里。刘涛不慌不忙捞出来分给每人两片：“没事，吃不完是福气——下顿再点。”可马克斯盯着桌上堆成小山的空碟子，想起德国餐厅里自己点的单人牛排配土豆泥，吃完擦嘴起身，服务生刚收走盘子，他已走到门口。

最让他愣住的是凤爪。端上来时指甲还泛着淡淡青灰，他筷子悬在半空，刘涛直接夹起一只：“喏，胶原蛋白炸弹，美颜的。”他咬下去，软糯里带点韧劲，真没想象中那么可怕。倒是第二天早上，他照例煎了三根香肠，晚上嘴边就冒出个小白泡——他对着洗手间镜子盯了三分钟，掏出手机搜“口腔溃疡 中医说法”，跳出一行字：“多食辛辣油腻，易引‘上火’”。

他没告诉刘涛，自己偷偷把“上火”两个字设成了手机备忘录首页。也没提那晚视频通话时，他爸笑得差点从沙发上滑下去，妹妹抢过镜头举着体重秤：“哥，你这三公斤，算不算文化输出？”

现在他冰箱里码着三瓶老干妈，豆瓣酱快见底，抽屉深处压着张皱巴巴的纸质菜谱——是刘涛手写的，字迹歪斜：“糖醋排骨，醋比糖多半勺，收汁前加一滴香油，骗不了舌头。”

上周他煮面，葱油在锅里滋啦作响，香味漫到楼道里。隔壁邻居敲门问：“小马，又做中国饭？”他端着碗开门，油星子溅到手背，烫了一下。

真烫。但真香。