文/摄 蒋文瀚
欧洲的暮夏8月，寒风渐起，音乐节的热潮尚未褪去，各大乐团依旧旅程繁忙。我作为中提琴联合首席，随英国皇家爱乐乐团开启了新一轮的欧洲巡演。我们落地德国的慕尼黑国际机场，然后赴奥地利蒂罗尔州（Tirol）的首府因斯布鲁克（Innsbruck）过夜。这座历史丰厚的古城修建于云雾缭绕的阿尔卑斯山下。翌日，我们将乘车穿过蒂罗尔山区进入意大利北部，前往巡演首站梅拉诺（Merano）——一座温泉小镇。
空棺与古歌的回响
近晌午时分，我背琴坐上大巴。道路两侧的山峦变幻莫测，云雾低倚在山间，宛若低垂的白色丝质帷幔。窗外不时掠过零星的村庄，好似在梦境中那般一闪即逝。半梦半醒间，我忆起了那首古老的歌谣：
“Innsbruck,ich muss dich lassen,
（因斯布鲁克，吾将辞尔）
ich fahr dahin mein Straßen,in fremde Land dahin……”
这是文艺复兴时期最广为传唱的德语歌曲之一，后来亦影响深远。它由著名的宫廷乐师海因里希·艾萨克（Heinrich Isaac）作曲；更有传言，歌词其实出自艾萨克所服务的皇帝马克西米利安一世（Maximilian I）亲笔，但这大概是后人的浪漫想象。马克西米利安一世的名字与因斯布鲁克光辉的历史深深绑定。这个神圣罗马帝国皇帝被人们称为“最后的骑士”，通过联姻让哈布斯堡家族成为欧洲最强大的王朝之一。
清晨，我爬上市中心的塔尖，在那里，霍夫堡王宫的钟楼与旁边黄金屋顶的阳台尽收眼底。这个金碧辉煌的阳台是为了庆祝马克西米利安一世的婚礼而建：当年他会在阳台上观看游行与节庆，享受平民的瞻仰；而现在正瞻仰着阳台的是熙来攘往的外国游客。
踏入老城街巷，我进入宫廷教堂，探访马克西米利安一世的陵墓。巨大的棺椁安放在教堂中心，四周肃立着28尊栩栩如生的黑色铜像，静默守护。这些不朽的铸像象征着永恒的英雄，他们中有哈布斯堡家族的先祖、忠诚的盟友，以及亚瑟王这类传奇帝王。布永的戈弗雷与伟大的狄奥多里克亦位列其中——哈布斯堡帝国的政治版图由他们拱卫，而因斯布鲁克正是这片版图的核心。这一幕，庄重地诉说着帝国昔日的尊荣与权威。
叹为观止的游客们未必知道，铜像们守护的却是一座空心的棺椁。1519年，马克西米利安在瓦尔斯去世。实际上，从18年前的一次腿伤开始，他去哪里旅行都会带上自己的棺材。由于战争与联姻带来的财政紧张，皇帝死后，宫廷不得不借钱将他仓促葬于维也纳新城的城堡教堂。28尊铜像静默伫立，喃喃低语着古老的帝国理想，抑或是默默吟唱着那首古老歌谣。
山间的文化叠影
大巴以不可思议的平稳在群山间穿行，当我们抵达时，写着“Meran/Merano”的路牌宛如从天而降。熙熙攘攘的游客们大多说德语——明明是在意大利境内，德语却稳稳占据着路牌的第一行。倒也不奇怪，毕竟哈布斯堡家族在此统治了六个世纪，直到“一战”前这里还属于奥匈帝国。
我的两位制琴师朋友订了我们当晚演出的票，他们是我的肩式大提琴（violoncello da spalla）的制作者。自十几年前起，他们便专注于复兴这种奇形怪状的古乐器。丹妮艾拉来自都灵，亚利桑德罗来自那不勒斯，如今他们都住在蒂罗尔的山间小镇。我们回忆起几年前在因斯布鲁克初次相遇的情景——我在歌剧院那扇巨大的落地窗前试奏他们的乐器，又谈起在蒂罗尔群山中穿行的风景，以及上次来梅拉诺时美味的野生菌菇意式炖米饭……他们打趣道，蒂罗尔有意大利最冷的冬天、最热的夏天——还有最难吃的食物！问起我未来的打算，我回答自己暂时会以乐团演出为主，但也不排斥更好的机会。“比中提琴首席更好的工作？二提琴最后一档吗？”友人如是说，可真是让我笑了好一阵！
音乐厅内外的变奏
我们一直聊到演出前半小时，直到山谷间骤然倾泻雨水——夏季的天气就是这样任性。我抱着头冲向音乐厅。真是奇怪，当我抵达被称作“疗养院”（Kurhaus）的音乐厅门口——不过只经过两个街区——雨已悄然停息。延续温泉小镇的传统，阳台上几名号手齐齐吹响了欢迎的号角，铜管声在雨后清新的空气中飘荡。但盛装的观众们仍不紧不慢地端着香槟，在门口逗留闲谈，似乎只有我被五分钟前的雨淋成了一只落汤鸡。
当天是南蒂罗尔音乐节的开幕演出。演出前，当然要有一名西装男士上台来用德语说点什么；为了显示主办方对两种语言一视同仁，还要有一名长头发女士上来用意大利语说点什么。科恩古尔德《海鹰》、德沃夏克《大提琴协奏曲》与里姆斯基-科萨科夫《天方夜谭》演毕，我们又返场了英国人埃尔加写的巴伐利亚舞曲，这取材于他老人家在巴伐利亚州度假的所见所闻。不得不说，我们的音乐总监瓦西里·佩特连科（Vasily Petrenko）实在太喜欢返场冷门作品了。当然，这样他就可以在演完大部头交响乐后操着德语问观众：“猜猜这是哪国人的作品？意大利、德国，还是英国？”
我实在是很难找到比这更四不像的舞曲了，确实是既不英国，又不德国，更谈不上巴伐利亚，大概只有在慕尼黑啤酒节喝得烂醉的英国游客会这样跳舞吧。也不能全怪埃尔加：同样是取材欧陆音乐，他的《在南方》就像是正宗的意大利民歌调子。更何况，为什么要在蒂罗尔演巴伐利亚的舞曲？我用弓尖指着标题，假装愤怒地对坐在旁边的同事艾比抱怨：“我们应该演蒂罗尔舞曲（Tiroler Tanz）！”每次出现德语作品，我们俩总要揶揄着表演一下德国口音的调子。
上次来梅拉诺演出还是2023年9月，那时是我首次在英国皇家爱乐乐团中演出。我记得那天小提琴家基里洛夫（Sergei Krylov）的柴科夫斯基《D大调小提琴协奏曲》拉得粗犷而磅礴，非常难以配合，似乎有真正的“俄罗斯魂”。那天演出后，音乐厅外电闪雷鸣，我和尚未熟稔起来的同事一起傻站在冷风中，尝试用手机、相机捕捉蒂罗尔的闪电瞬影。
然而，现实的行程表从不留情。为了第二天在奥地利的演出，我们在当天演出后的深夜翻山越岭，折返因斯布鲁克。阿尔卑斯山的轮廓在月色下显得冷峻而神秘。2023年的闪电，2025年的阵雨，音乐家的时间并不是线性的，我们像候鸟一样周旋于回忆与现实中；在同样的季节回到同样的音乐厅、遇见同样的人、抱怨着同样的食物。有的同事靠在车窗上已经沉沉睡去，大巴车内只有仪表盘微弱的光。此刻，这段跨越国境的夜路中，我的世界只剩下大巴引擎的低鸣，和那份只属于深夜阿尔卑斯山的冰冷的自由。
