市长穿着睡衣，抱着衣物去洗衣房。警察局长趿着拖鞋，在商店里排队。孩子们散步时不用出门，就在楼道里来回走动。
这是阿拉斯加降雨最多的城市，年降水量超过5米。冬季积雪厚度超过6米，一年里只有133天能见到太阳，街上还有熊在溜达。
欢迎来到惠蒂尔——这座城市里，实际上全部260名居民，都住在同一栋14层的大楼里。
一座城市，是怎么装进一栋高楼里的？
故事始于二战时期。这里曾建起一座军事基地，并为工作人员修建了一座庞大的二——贝吉奇塔楼。这是一座名副其实的堡垒：楼高14层，由三座相连的楼体组成，可容纳数百人。
大楼里面所需要的东西一应俱全：公共大厅、仓库、食堂、医院、健身房、图书馆，甚至还有教堂。工作人员可以连续几周不出楼，也过得舒舒服服。
后来发生了1964年的大地震——这是美国历史上最强的地震，震级高达9.2级！惠蒂尔几乎从地图上被抹去，所有低矮房屋全毁，只有这栋高楼幸存了下来。
而这一切，都是因为这栋楼在建造时就专门考虑了抗震性能。这栋楼其实并不是一个整体，而是由三栋楼体组成，楼体之间留有手掌宽的缝隙，并用柔性材料覆盖。地震发生时，每个部分可以独立晃动，不会互相撞毁。内墙由特殊的“可碎裂”砌块建成，这些砌块能吸收冲击力，让钢梁可以弯曲却不会断裂。
基地不久后就关闭了，剩下的居民暂时安置在了这座坚固的大楼里。这一“暂时”，一住就是几十年。新房子最终也没建——既然已经有了现成的“楼中城市”，又何必再建呢？
同一屋檐下的城市
如今，贝吉奇塔楼真的成了一座完整的城市。几乎所有居民都住在这里——14层楼，150套公寓。
一楼集合了商店、邮局、警察局、市政厅、咖啡馆、洗衣房、医务室和教堂。再往上是大约150套住宅，从迷你单间到宽敞的三居室公寓应有尽有。
大楼里的走廊和电梯系统，让人不用出门就能到达任何地方。
这一点至关重要——因为惠蒂尔一年中有190天都在下雨或下雪！而到了冬天，飓风般的狂风时速接近100公里每小时。
当地一家叫 “Kozy Korner”（舒适角落） 的小商店里，什么都卖——食品、日用品一应俱全，只不过商品种类，比大城市要少一些。物资每周会通过山间隧道或者海运运送过来好几次。
楼内的日常生活
早上，孩子们下楼到一层，通过一条专用地下隧道去上学。全校只有几十个孩子，班级特别小，几乎就像家庭教育一样。
要洗衣服，下楼去洗衣房。要买东西，去一楼的商店。要看病，去旁边的医务室。要寄东西，穿过走廊就是邮局。
在公寓里，人们最看重的就是窗外的景色：有人欣赏群山，有人眺望海湾。很多人在窗台上放着望远镜，用来观察鲸鱼或山羊。
这座楼房里还有什么有趣的东西吗？
比如说，地下室里放着冷藏柜，因为楼里大多数住户都是渔夫。
相邻的房间就是教堂。大楼没有13层，而在15层设有‘豪华公寓’——60年代时，总统曾在此下榻。
顺便说一句，这栋楼里原本所有的浴室装的都是粉色瓷砖（考虑到建筑最初的用途，这个选择还挺有趣的），不过现在很多住户都已经翻新过了。
另地下室曾经还有一个泳池——是50年代基地的骄傲所在。不过它又小又浅。现在那里已经变成了一个工作室。
供暖
2015年，整栋楼仅靠两台锅炉供暖，其中一台还天天罢工。管道被钙和铁堵得严严实实，哪怕是一寸粗的管子，流出来的也就是跟针一样粗的细流。下水道也马上就要彻底报废了。
解决方案来了，美国农业部提供了一笔300万美元的拨款。
现在这栋楼有三台新锅炉，同时燃料费用也降低了一半（如今大楼每年的供暖成本只需 5000 美元）。除此之外，还安装了 LED 灯具，照明方面又节省了 2000 美元。
主要问题
黑熊发现了大楼旁的垃圾桶，现在经常前来探访。
垃圾桶似乎是设防的，盖着金属盖子。但这些黑熊还在固执地指望能找到点容易获得的食物。清洁工们学会了进门先敲门，如果这位勇敢的小熊没被吓跑，就得赶紧把门关上。
楼里的儿童游乐场。
大楼里覆盖着高速互联网、移动通讯，还有IP电视。小城里的娱乐设施也很齐全——有时有水上飞机停泊，还可以划皮划艇、钓鱼以及去户外散步。
物资如何到达
居民们大件商品都是互联网上下单的——快递直接送到一楼的邮局。要是买贵重的东西，就得去安克雷奇了，不过那得穿越唯一的一条山路隧道，算是一趟长途旅行。
隧道按照时刻表可换向运行，但并不总是开放。而且隧道交替通行不仅有汽车，还有火车。所以想随时离开惠蒂尔，是不可能的。行程必须要计划好。当然，这里的交通通达性，比楚科奇半岛要好。
到安克雷奇（阿拉斯加的首府）有101公里，路程平均需要1.5小时。通过隧道的费用是单程13美元。
生活成本
一罐意大利面配肉丸，在安克雷奇只要1.25美元，在当地商店却要卖3.5美元。几乎贵了三倍！
但这里的房产非常便宜，比美国任何地方都便宜。一位居民花3万美元买了一套三居室，又花3.5万美元买了套两居室做客房。在其他任何美国城市，这笔钱连首付都不够。
租房价格也相对不贵：一室公寓每月 650 美元，三居室每月 1000 美元。不过，选择不多：入口处的公告栏上，很少能看到五花八门的房源信息。
