把车停进临朐西山脚，十分钟前我还在县城吃煎饼，十分钟后就站在樱花谷口，手机信号只剩两格，人却松了——这地方不收门票，连迎春花都开得比城里横，直接泼在土墙上，像谁打翻的黄油。
我踩着去年刚覆油的环山路，柏油还黑得发亮，车轮碾过去“滋啦”一声，像给春天揭了层保鲜膜。
往里走，没人收停车费，只有一位大爷蹲在石头边卖刚挖的荠菜，三块一袋，根上还沾着湿泥。
他指了指身后的小村：“进去吧，墙比花矮，别踩鸡屎。
”一句话把我逗乐了，也把“景区”两个字彻底摔碎。
你以为樱花谷只有樱花？
我二月末来，樱花还在打盹，金钟梅先炸了场，黄得像不要钱。
再过两周，三万株樱花才陆续上线，粉白从山脚跟刷漆一样刷到半坡，刷得无人机都失焦。
可我更爱空档期，人少，风软，野菜管够，蹲十分钟就能掐一把苦菜，指甲缝里全是春天的味道。
别小看那条“18公里环山路”，它把红叶小镇、石门坊、黑虎山水库悄悄串成一条偷懒环线。
上午在谷里拍照，下午溜到水库边啃面包，看野鸭踩水，手机一关，一天就混过去了。
去年冬天我同一拨朋友来过，崖壁那19.95米的“福”字石刻被雪一盖，像超大号奶油蛋糕，没人排队，随便凹造型，冻得鼻涕直流也舍不得走。
晚上回村，迎春花墙在路灯下变成金色瀑布，我伸手想摘一朵，被大妈喝住：“摘了明年看啥？
”一句话把我钉原地，比任何文明提示牌都管用。
她转身塞给我一碗热荠菜豆腐，说“吃完再回城”，那一刻我突然明白：免费的地方最贵的是人情。
所以听我句劝，想躲清净就别等清明，现在动身，迎春正疯，樱花未开，车能直接开到山脚，野菜刚冒头，村民还愿意跟你多废话两句。
等樱花一开，人多得连鸡都找不到下脚的地方，再想挖荠菜？
只能捡别人剩下的根。
