林州这地方，你在河南地图上往西北角找，太行山在那儿老老实实地一坐，就把这个角给圈住了。山这边是河南，翻过去就是山西，往北再走几步，还能踩着河北的地界儿。三省交界的地方，自古以来就是个热闹所在。
你要是有机会站到林州的地面上，抬头往西看，那山就跟刀劈过似的，直上直下；往东边一瞅，地势慢慢就平坦了，能一直望见远处的平原。山是石头山，地是薄地，可就是这么一个地方，祖祖辈辈的人在这里住着，一代一代，留下了说不完的故事。
一、石头里藏着的老故事
林州这地方，最早叫什么？临虑邑。那是战国那会儿韩国人起的名字。后来到了西汉高帝二年，也就是公元前205年，正式设了县，叫隆虑县——就因为西边靠着座隆虑山。到了东汉，皇上刘隆即位，得避讳啊，就改名叫林虑县了。
这名字换来换去的，有时候是县，有时候升成州。一直到明朝洪武三年，也就是1370年，才正式定下来叫林县。这一叫，就叫了六百多年，直到1994年，撤了县，改成林州市。
说起来有意思，这些年考古的学者们在林州地面上发现了不少老东西。有东周时候的贵族墓群，还有战国时期的古城遗址，甚至找到了赵国的南长城。有位叫张增午的研究员考证说，这儿可能就是战国时候赵国的都城——中牟。要是真的，那两千多年前，这儿可是旌旗猎猎、车马喧嚣的都城啊。
林州这地方，正好卡在中原、三晋、燕赵三个文化圈的交界处。往南是中原文化，往西是山西那边的三晋文化，往北又挨着燕赵的地盘。三种文化在这儿碰头，掺和在一起，就生出了一种特别的味儿。
二、山里藏着的千年回响
太行山在这儿拐了个弯，留下了一道大峡谷，当地人管它叫太行大峡谷。这峡谷跟雅鲁藏布江大峡谷、长江三峡这些名气大的地方排在一起，被人评为了中国十大最美峡谷。
峡谷里头有个地方叫王相岩，名字就有讲究。说是商朝那会儿，有个叫武丁的王子，被他爹送到这儿跟平民一块儿生活。武丁在这儿认识了个叫傅说的奴隶，发现这人本事大得很。后来武丁当了商王，想用傅说，可大臣们瞧不起奴隶出身的人。武丁就编了个故事，说梦见先王给他推荐了个圣人叫傅说，让人去山里找。找回来一看，就是那个奴隶。傅说后来帮着武丁把国家治理得井井有条，历史上管那几十年叫“武丁中兴”。后人就把他们住过的崖洞叫作王相岩。
这地方东临溪水，西靠悬崖，左右两边峭壁围着，形成了个天然的围谷，跟风水书上说的“左青龙、右白虎、前朱雀、后玄武”全对上了。后来历代都有人躲到这儿来隐居。东汉有个名士叫夏馥，明朝有个道士叫赵德秀，清朝有个侍郎叫许三礼，都在这儿住过。
离王相岩不远，有个叫桃花洞的地方，海拔一千五百多米。这地方有个怪事——每年三九寒天，别处冰天雪地，这儿却有桃花开。当地人给你讲个故事：说是南北朝那会儿，东魏的丞相高欢打了败仗，带着残兵败将逃到这儿，被大雪封了山。高欢急得不行，梦见一个老头告诉他“桃花开放日，即是行军时”。他天天派人出去看有没有桃花开，看了十天都没有，杀了十个人。第十一天，一个小卒出去一看，满山的桃树真的开了花。高欢就带着人马走了。打那以后，这洞就叫桃花洞，三九天开桃花的事儿也一直传到现在。
还有卸甲坪、丁家沟、娘娘墓这些村名，都跟高欢那会儿的故事连着。你走在那儿的村子里，随便找个老人问问，都能给你说上一段。
三、藏在村子里的老手艺
林州的村子，各有各的脾气。
任村镇往北，有个村子叫盘阳。这地方自古就是三省通衢的要道，村里有条老街，到现在还是明清时候的模样，“L”形的，弯弯曲曲有一里多地长。街两边，老房子挨着老房子，有深宅大院，也有普通店铺，都是青石垒的墙，灰瓦铺的顶。走在这样的街上，你就能想象出来，几百年前，南来北往的商客，赶着骡马，在这儿打尖住店，那是怎样的一番热闹景象。
村里头有座法济寺，寺里的大雄宝殿是元朝晚期的建筑，到现在还稳稳地立在那儿。殿前的石柱子上，还有北宋政和年间的题记。一千多年了，风吹雨打，它还那么不声不响地坐着。
要说最热闹的，还得是唱戏。早年间，林州的村村寨寨，几乎都有自己的戏楼。1988年那会儿有人调查过，光建国前拆了的明清戏楼，就有二百七十多座。有的村甚至不止一座戏楼，任村一村就有三座。这阵势，搁现在你根本想象不到。
前些年，有几位北京的艺术家跑到任村前峪去考察，路过一个叫古城村的村子，被村里的大庙和戏楼给迷住了，待在那儿就不走了。这古城的戏楼是清朝同治年间修的，戏台一米八高，卷棚顶，两边山墙上还有砖雕，讲究得很。古城村里有个剧团，1945年就成立了，唱的是四股弦，后来也唱过豫剧。这些年，电视电脑普及了，别的剧团早都散了，可古城剧团硬是坚持到了1991年，成了林州最后一个退出市场的民营剧团。那天，北京的艺术家们在戏楼前听着村里的老人扯开嗓子唱起四股弦，那调门儿顺着漳河水飘出老远，他们说，这才是真正的太行记忆。
四、这方水土养出的人
山里石头多，地少，自古以来日子就不容易。可越是这样的地方，越出那种骨头硬的人。
东汉那会儿，林州出过一个叫杜乔的人物，在朝里当大官，最后做到太尉。这人打小就好学，背着干粮走几十里路去求师。后来做了官，脾气还是那么直，眼里揉不得沙子。当时有个大将军叫梁冀，权倾朝野，他的亲戚贪赃枉法，没人敢管。杜乔偏不，他去巡察地方，一口气弹劾了好几个梁冀的亲信，明知道会得罪人，他也不怕。后来，就因为跟梁冀对着干，遭了诬陷，丢了性命。林州人念着他这股子刚正劲儿，姚村镇北边儿还有他的墓，明朝那会儿还有人专门去祭拜他。
到了宋代，林州又出了个有意思的人物，叫邵雍。这人虽说后来搬走了，定居在洛阳，但他是林县上杆庄生人，就是现在的邵康村。邵雍这人学问大，跟周敦颐、张载、程颢、程颐并称“北宋五子”。他不当官，就爱琢磨天地万物那点理儿，写了不少书，什么《皇极经世》啊，《伊川击壤集》啊，后人尊称他“康节先生”。他的诗写得也特别，后世专门有个体例叫“康节体”。这么一位大儒，根儿在林州，这地方的人说起这事儿，脸上也是有光的。
金元那会儿，天下不太平，可林州这地界儿反倒成了不少文人隐士落脚的地方。有个叫杜瑛的，是元初的大学问家，元世祖忽必烈亲自召见他，想让他出来做官，他愣是没干。就愿意在林州的山里头待着，关起门来写书，一肚子学问都留给了后人。还有个叫刘昂的，也是林州人，这人跟杜瑛不太一样，他能文能武，带着兵打过仗，官做到广东宣慰使。写起诗来是“横槊赋诗，下马草檄”的主儿，那股子豪气，就跟太行山似的。
到了明朝，林州出过一个叫马卿的，弘治十八年的进士。这人也是个耿直脾气，当户科给事中的时候，就敢弹劾当时权倾朝野的大太监刘瑾。后来外放到大名府当知府，又去总督漕运，管着全国的粮食运输，是朝廷的重臣。
林州这块地方，好像就有这么个传统，但凡出去做事的，骨头都硬，腰杆子都直。
五、石匠、剪刀和水
说到林州，最绕不开的就是水。这地方十年九旱，土薄石厚，种地全靠老天爷赏脸。早年间，为了水，乡亲们吃尽了苦头。可越是缺水，林州人对水的念想就越深。到了六十年代，大伙儿就干了一件惊天动地的事——把山西的漳河水引过来。
那阵子的事儿，咱今天不多说，但有一条渠，实实在在地改变了这方水土。自从有了这条渠，干涸了千百年的土地，终于喝上了水。山里的村子，慢慢变了模样。以前光秃秃的山，开始有了绿意；以前只能种耐旱庄稼的地，也能种上麦子和蔬菜了。水，不光浇了地，也把人的心浇活了。
这几年，你再进山，感觉又不一样了。
就拿石板岩来说吧，过去是个藏在山沟沟里的小镇，路不好走，穷得很。现在呢，成了远近闻名的“中国画谷”。每年，从全国各地来的写生学生和画家，乌泱乌泱的，有二百万之多。他们背着画板，坐在村头，画山，画水，画那些石板垒成的老房子。村里人脑子活，把自家的院子拾掇拾掇，办起了农家乐，开起了民宿。高家台那一片，几乎家家都吃上了“写生饭”。
去年秋天，我去了趟柏尖山。正是十月下旬，满山的红叶烧得跟火似的。山脚下热闹极了，原来正赶上河南省的“三山同登”登山大会。几千号人，从邯郸、濮阳、安阳各地涌来，有来爬山的，有来看红叶的。山道边上，村民们摆起了摊儿，卖自家酿的蜂蜜，新刨的山楂，手工做的粉条。还有几口大锅，咕嘟咕嘟地煮着烩菜，香味飘得老远。
六、老手艺与新故事
在林州，有些老玩意儿，传了几辈子，不但没丢，反倒越发有了精神。
靳氏剪纸，传到现在是第四代了，当家的是个叫靳林峰的手艺人。他的剪刀底下，剪得最多的，就是红旗渠。青年洞、红旗渡槽，那些再熟悉不过的景儿，经他手一剪，线条流畅，立体感强，硬是把石头凿出来的太行山，变得活灵活现。去年国庆假期，石板岩镇上摆起了非遗集市，他的剪纸摊儿前围满了人，有个山东来的游客拿着《红旗渠青年洞剪纸》爱不释手，说带回去送给朋友，就是最好的伴手礼。
不远处的根雕版画摊儿，也惹人喜欢。那些刻着《太行人家》的版画，刀法粗犷，线条有力，把太行山的风骨和山里人的日子，都刻进了木头里。
在离集市不远的南湾村，新开了一个石板岩非遗馆。里头可热闹了，有林州织韵手工结绳，五颜六色的；有《牡丹葫芦》烙画，一笔一笔烫上去的，精巧得很；还有闫氏米雕，在米粒大的地方刻字刻画，眼神不好的根本干不了这活儿。这些老手艺，过去藏在深山没人识，现在成了游客争相购买的宝贝，也成了林州的一张新名片。
采桑镇那边，还兴起了“乡土课堂”。去年重阳节前，镇上的文化广场张灯结彩，办了一场热闹的活动。林州市诗词学会、民协的人去了，乡土作家付培录也去了，还捐了五百多册自己写的书，《诗意采桑》《农民诗人秦易》，记录的都是身边的事儿，村里的历史。他们说要让文艺在乡村扎根，培养更多本土的文艺人才。你还别说，这几年光送文艺下乡就办了二十多场，真培养出了一百多个能写会画的乡土艺人。
七、那山那水那些人
站在太行山顶往下看，林州的山山水水，沟沟壑壑，到处都藏着故事。
那些故事里，有东汉杜乔的刚直不阿，有北宋邵雍的博学深思，有元代杜瑛的淡泊明志，也有明代马卿的耿耿忠心。他们就像这太行山一样，稳稳地立在那儿，不管风雨怎么打，都不会弯下腰。
那些故事里，还有盘阳的古道，法济寺的钟声，古城村戏楼上飘扬了近百年的四股弦。那些声音，那些砖瓦，那些石头缝里长出的草木，都是岁月的印记。
如今，这印记上又添了新的颜色。是石板岩画板上的一抹青绿，是柏尖山红叶节的一簇火红，是靳氏剪纸刀下的一缕金黄。山还是那座山，水还是那道水，可山里人的日子，早就不一样了。
说到底，林州的故事，就是人的故事。是一代又一代人，在这片贫瘠却壮美的土地上，生息、劳作、创造的故事。他们倔强，他们坚韧，他们骨子里刻着石头的硬度，心里又流淌着水的柔情。
这，就是林州。太行山下一个有故事的地方，一个值得你坐下来，慢慢听它说的地方。
