作者:崔园秋
今天给各位讲一讲一百年前镇江那条最热闹、最有味道的街——大西路的故事。
记得我小时候(约 10 岁)从迎江路(今博物馆附近)搬到大市口宝塔巷(今甘露商城),母亲常说“明天到城外看外婆”。明明同属市区,为何称“城外”?长大后方知,这三字藏着老镇江最深的城市记忆。
明清时期,镇江府城格局固定:北至长江,西南沿运河,东到梦溪路,设四门一水门。城墙沿古运河西岸而建,河东为 “城里”,是府署、县衙、官邸与“三山五岭八大寺”聚集的政治中心;河西为 “城外”,西津渡、大西路、银山门连成码头商贸区,1861 年开埠后增设英租界,风气更开放、人流更繁杂。1929 年城墙渐拆,但 “城里城外” 的说法,在母亲那辈人口中流传至今。
这条东起解放路、西抵金山寺的老街,一头连着长江码头的千帆竞渡,一头系着镇江人的柴米油盐,藏着半城烟火与数不清的逸闻。今天,咱们就顺着青砖路,跨老店、钻小巷、尝美食,把灰瓦下的故事一一唠给大家听!
一、街巷码头:长江汽笛催热的百年繁华
大西路的热闹,根在长江码头。镇江地处江河交汇,1861 年开埠后,西津渡成南北物资转运中心。江面上轮船、帆船密布,丝绸、茶叶、粮食到港后,搬运工扛箱直奔大西路,码头上的吆喝、船工号子与街上叫卖声交织,构成繁华的源头。
(一)商会掌舵:四百商铺的生意江湖
1905 年,镇江商会在大西路挂牌,管理四百余家商铺:对接码头货源、调解商户纠纷,“五四”运动时更领头抵制日货,不许卖东洋布、火柴,尽显老镇江商人硬气!
(二)洋风浸润:老街里的中西碰撞
开埠后,江边建起英、美、日领事馆,洋人常往大西路凑:英国领事去鼎大祥扯绸缎做旗袍,洋人到宝记照相馆穿马褂作揖,引得满街欢笑,成了老街独特风景。
宝记照相馆
(三)小巷藏珍:每条巷子都有故事
王家巷与九龙巷:元代《至顺镇江志》有载,北宋王存致仕建百间屋,乾隆年间王家宗祠前的琉璃九龙照壁栩栩如生,巷子因此得名;
互济巷:原名济良所巷,清光绪三十三年绅商建镇江首家救助妓女机构,女子在此学认字、女红,公所帮其婚配,让无数苦命人重获新生;
太平庵巷:辛亥黄花岗起义总指挥赵伯先灵柩曾短暂停放,百姓自发上香送别英雄;
磨刀巷、打索街:前者满是“磨剪子嘞戗菜刀”的吆喝,后者家家户户编船缆,街巷内摆摊云集,热闹非凡;
古玩市场:巷内老者摆摊售卖瓷瓶、铜锁、旧字画,有人花几铜板淘到清代老砚,也有人买到仿品,门道深藏。
二、老店传奇:光影、绸缎与钱庄的江湖逸闻
大西路的繁华,靠老字号撑场。照相馆、绸布庄、钱庄家家有说不完的故事。
(一)照相馆里的光影记忆
百年前拍照是稀罕事,比今婚纱照还隆重:
光明照相馆(天主街):民国顶级照相馆,进口设备齐全,抗战前为商会拍集体照时,意外拍到日本间谍,成破案关键;
中国照相馆:1940年代迁址后推出 小小照片”,收费低廉,为穷苦百姓拍证件照分文不取,获“良心照相馆”美誉;
宝记照相馆(迎江路与大西路交汇处):外公陈树棠始创,清末民初 “城外” 最早本土照相馆。外公沪上学艺归来,用进口蔡司相机与 “银盐冲印法”,照片十年不褪色。店内备山水屏风、戏服,穷苦水手拍家书常免费,是街坊认可的良心店;
宝记照相馆 陈家二小姐
蓬莱照相馆(大龙王巷):宝记分号,主打 “立等可取”,承接码头货栈存档照,不耽误客商行程;
凌烟阁照相馆(山巷段):以古装艺术照闻名,曾有新人拍婚纱照,竟与民国老照片中夫妻容貌酷似,传为 “穿越姻缘” 佳话。
老辈人曾说,有户人家拍全家福,老太爷执意穿清服,老太太嫌凤冠重,小孙子怕相机 “吃人”大哭,最终拍出一张“哭笑不得”的合影。还有年轻人偷偷拍 “私房照”,藏在经书里,是当年最潮的操作!
蓬莱照相馆 陈家二小姐
(二)绸布庄与钱庄的诚信风骨
鼎大祥绸布庄:“面料大王”,三层门面绸缎齐全,掌柜立规“买布少一寸,赔您一丈”。曾有伙计多剪半尺布,掌柜追三条街退钱,凭诚信火了半个世纪;
大钱庄集群:大西路曾是镇江“金融街”,鼎盛时25家钱庄年放款 3000多万银圆。厚棉布门帘挡尘防“听账”,伙计算账不用算盘,心算快过计算器。
(三)洋货店里的少年志
合兴盛京广洋货店藏着李公朴的热血往事。13 岁的他在此当学徒,月薪仅两角“月规钱”。“五四”时发现店主将日货换标当国货卖,连夜投稿揭露,遭驱逐。谁料这仗义执言,竟成就了日后的民主斗士!
三、市井闲情:“皮包水”“水包皮”的慢生活美学
镇江人独有的 “早上皮包水,晚上水包皮”,是大西路最惬意的生活写照:清晨茶坊吃茶啃汤包,晚间澡堂泡澡逍遥。
(一)茶馆・书场:茶香里的江湖故事
清晨茶馆是社交场,分荤、素茶坊,素茶坊尤为热闹:
邻桥园:同治初年开业,卖清茶、素包、汤干丝,对联“忙里偷闲喝碗茶去,苦中作乐烫壶酒来”逗人发笑;
天源楼(鱼巷):工匠等雇主、调纠纷的聚集地;
龙江茶坊:青洪帮“大爷”来“吃讲茶”,调解成功则茶壶相对,失败则桌翻碗碎,场面激烈。
书场是茶馆灵魂,扬州说书三百年前传入镇江,乾隆时鼎盛,书场巷因此得名。金国灿、王少堂等名家常来,歌谣 “要听金国灿,不要吃中饭” 道出听众痴迷。说书人各有绝活:王玉堂能让失眠大官听书入睡,有艺人模仿虎啸引得邻街狗狂吠,还有人初登台怯场、拍醒木误砸听众癞痢头,成书场笑谈。
知名茶馆各具特色:
万和楼(鱼巷南段):民国顶级茶馆,三层楼容 200 人,早茶配汤包、肴肉,下午书场逢雨天座无虚席——曾有艺人讲《草船借箭》时恰逢下雨,雨声与剧情相融,成传世佳话;
盛春茶馆:抗战时为地下党联络点,以“买罗汉斋”为暗号,茶碗摆放位置传情报,从未暴露;
春顺和茶馆(西津渡,1914 年建):粤商创办,粤式早茶混搭镇江小吃,叉烧包吸引北方军阀专程品尝,打赏白银百两。
午后茶楼成清曲舞台,“西门帮” 领头人王永武将《算命》小调改编成《王瞎子算命》,唱腔接地气,一开嗓茶楼满座。小巷书场更具韵味,木牌写 “今日开讲《三国》《水浒》”,说书人折扇一摇、醒木一拍,全场安静。讲到精彩处听众拍桌叫好,讲到悲情处有人抹泪,书场免票靠打赏,尽显老镇江人情味。
(二)共舞台:老镇江的 “顶流娱乐场”
共舞台堪比今大剧院,既演淮扬戏,也曾邀德国海京伯马戏团 —— 这是镇江人首次见洋人马戏。当年门票炒到一块银圆仍一票难求,演出日大西路挤得水泄不通,“老虎钻火圈”“空中飞人”让全城疯狂。
热闹中藏 “灰色记忆”:巷子深处有挂“茶馆”幌子的赌场,有人一夜暴富去鼎大祥扯绸缎,也有人输家荡产蹲巷痛哭。但赌场多短命,官府一查便卷款跑路,换址再开,成当年奇闻。
(三)浴室・澡堂:“水包皮” 中的市井暖情
老镇江称浴室为“澡堂”,招牌叫“堂名”,巅峰时全城 60 多家,1924 年注册 30 家。“堂名”多带“池”“泉”字,双凤池、跃龙池、又新泉家喻户晓,“小沧浪”“大观园”因引典籍成笑谈。南门浴室与双凤池从清代开到上世纪末,雕花门楼、彩绘灯笼是老镇江人的共同记忆。
澡堂习俗趣味十足:
菖蒲澡:端阳节浴池放菖蒲、艾叶,家家户户饭后带孩子来洗,防伏天疮疖;
送灶澡:腊月送灶至除夕,带未成年孩子的澡客多付浴资,老板回赠红纸修脚刀与青果,讨吉利;
岁朝汤:除夕通宵营业,子时后泡澡叫 “岁朝汤”,老镇江人必来讨彩头。
堂口有卖五香蚕豆、茶鸡蛋的小贩,名流雅间可叫外卖,边泡澡边吃锅贴、馄饨,舒坦至极。1938年大兴池开女子浴室,遭清末遗老指责 “有伤风化”,但仍坚持营业,成时代印记。
知名澡堂各有特色:
双凤池(宝安新街):百年老澡堂,豪华设施齐全,名字源于两位手艺高超的女擦背师 “双凤”;
福康泉(大西路 335 号):池大水深,冬季水温恒定,民国书法家泡澡兴起时题诗墙上,形成 “浴室诗墙”;
浴德池(杨家巷口):民国初开业,中药泡澡闻名,码头工人风湿泡愈后,中药浴成 “城外” 一绝;
德安泉(戥儿巷):平民浴室,老板寒冬为乞丐免费提供热水澡与毛巾,被称 “善人老板”。
老人们说,冬天一品泉浴室门口棉袄堆成山,搬运工花两铜板泡澡搓泥、喝热茶,舒坦得在躺椅上睡着,伙计会主动盖薄毯 —— 这就是老镇江的暖!
四、舌尖盛宴:一口尝尽镇江烟火味
大西路藏着镇江最地道的美食,从清晨锅盖面到深夜肴肉,每一口都是烟火气。清末民初镇江菜博采众长,餐饮文化更藏在对联中:京江第一楼 “大江东去,淮海南来” 显气势,宴春酒楼 “宴开桃李园中一觞一咏,春在金焦山畔宜雨宜晴” 藏雅致,让吃喝都成享受。
老宴春
(一)百年酒楼的招牌滋味
宴春酒楼(1890 年创办):百年老字号,蟹黄汤包、水晶肴肉、白汤大面是招牌。汤包 “皮薄如纸、汤汁饱满”,吃法讲究 “轻轻提,慢慢移,先喝汤,再吃皮”,相传起源于三国诸葛亮祭奠孙夫人。民国时外国领事不懂吃法,咬得汤汁四溅仍赞不绝口,此后每次来镇江必打卡;
一枝春素菜馆(1924 年开):纯素餐厅,素包、素烧鹅、罗汉斋闻名。抗战时为地下党联络点,一次日军搜查,地下党员藏在蒸笼后借热气脱险;
得月楼面馆(鱼巷内):光绪年间创办,镇江现存最古老锅盖面馆,保留大茶壶等传统物件,灶台终日水汽蒸腾;
杨大昌伙面店:与林义隆并称解放前镇江最有名的两家伙面店,门口常年排队,小锅盖煮面是标志性场景;
新半斋:淮扬菜名店,狮子头、软兜长鱼、长鱼面最受欢迎,配油墩子、赤豆糊;
魏厨房:流动厨房,挑炊具走街串巷,“六冷八热” 宴席半小时可成,曾在婚宴救场成名。
(二)镇江三怪与小吃集锦
“香醋摆不坏、肴肉不当菜、面锅里面煮锅盖”,大西路处处可见这三怪传奇:
香醋摆不坏:恒顺酱醋厂出品,百年窖池 “窖龄越老,醋味越醇”,蘸肴肉、拌面条必备;
肴肉不当菜:宴春、大华等均有供应,配姜丝香醋。传奇源于三百年前,镇江酒海街夫妻酒店误将硝当盐腌猪蹄,却煮出鲜香美味,张果老化身老者品尝后,店主改 “硝肉” 为 “肴肉”,名扬中外;
面锅里面煮锅盖:面馆用三年以上旧杉木锅盖煮面,让面条筋道不烂。乾隆下江南微服私访,在西津渡 “张嫂子伙面馆” 吃面,恰逢店主忙乱中掉锅盖入锅,面条竟更美味,乾隆称赞后,“锅盖面” 声名远扬。
此外,翡翠烧麦(碧绿透亮)、鸡汁干丝(细如发丝)、油墩子(外脆里嫩)、老万兴茶食店的京江脐(外酥内软),都是老镇江人的心头好,小孩子攥着铜板踮脚购买,吃得满脸碎屑。
(三)素菜馆与酒馆的烟火温情
功德林素菜馆:金山寺僧人、信佛居士常去,素火腿、罗汉斋味胜荤菜,当年金山寺方丈常坐轿来吃,吃完还打包;
老酒馆:卖老白干配香醋花生米、酱萝卜,码头工人扛货后小酌聊天,老板从不催客;
顺兴园菜馆:时令菜一绝,红烧鲥鱼不去鳞,油脂丰厚,富商巨贾从上海坐轮船来尝鲜;
九如包办酒席:“九大碗” 是婚宴、寿宴标配,红烧马鞍桥面(鳝鱼段形似马鞍桥)极具影响力。
五、风骨与温情:老街里的镇江精神
大西路的热闹之下,是镇江人的风骨与温情。
(一)热血风骨:反抗侵略的镇江怒火
清光绪十五年(1889 年)“火烧英国领事馆”事件震惊中外。小贩康麻子在英租界设摊,被洋巡捕打昏身亡,围观群众义愤填膺拆巡捕房,清政府弹压激化矛盾,众人掷砖烧领事馆,领事破墙逃窜。虽最终清政府赔银4万两,但“官怕洋人,洋人怕百姓”的歌谣传遍街巷,说唱艺人编成小唱,骂尽侵略者与官府腐败。
(二)市井温情:诚信与善良的底色
诚信经营:鼎大祥掌柜追街退钱,商户公所互帮互助;
慈善济世:济良所救助妓女,自助小学收留穷苦孩子免学费;
爱国情怀:李公朴揭露日货造假遭驱逐,百姓自发抵制日货;
宝物守土:山巷 “张柏林记” 古董店拒绝外商重金收购清代螺钿漆盒,坚持 “宝物留本土”;
隐秘正义:赌场用部分赌资救济贫民、修道路,民国春街女子为地下党传情报;
精神地标:清真寺灾年放粮,福音堂办慈善学校,超岸寺 “平安钟”、昭关石塔成水手祈福寄托;
救生善举:南宋京口救生会,中国最早水上救生机构,24 小时待命且救援免费,清康熙年间一次救起百余艘沉船,获御赐 “利涉大川” 匾额,如今获联合国教科文组织遗产保护奖。
六、尾声:一条老街,一段镇江乡愁
百年时光流转,如今的大西路已换新颜:鼎大祥换了新橱窗,照相馆摆上数码相机,共舞台成市民广场。但青石板路、老巷子仍在,说书余音、汤包鲜香、澡堂暖意未散,默默诉说往日故事。
今天聊大西路,聊的不是一条街的兴衰,而是镇江人最本真的生活——有反抗侵略的硬气,有待人接物的温情,有精益求精的匠心,更有烟火缭绕的惬意。
这条老街,是城市近代化的活化石,是多元文化交融的枢纽,是集体记忆与家族情感的载体——它藏着外公照相馆的光影,藏着母亲 “城里城外”的执念,藏着老镇江人最鲜活的乡愁。