头条号上，后台有粉丝@我，说是3月8日，专程去了一趟古城西门外的桃花村，结果： 曾经的赏花、摘桃、采梨、品尝农家乡情风味、欣赏田园人家的景观，荡然无存！凋谢的桃花村，让荆州一代人失去踏青赏花的念想！

的确，今年荆州的春天来得早，古城外的油菜花开得金灿灿的。按惯例，又到了踏青赏花的时节。可当不少人像这位网友一样，开车往西门外的太湖港跑一趟，想再去那个去了十几年的桃花村转转时，却傻眼了。那个地方，没了。

不是什么“暂不开放”，也不是“升级改造”，是真真切切地从地图上抹去了。牌坊还在，但后面立着“此路不通”的牌子。往里走，曾经的桃园成了空地，那些熟悉的农家小院成了瓦砾，桃花女神像不见了，桃园三结义的雕像碎成一地石头。站在那片被围挡围起来的荒地上，风吹过来，扬起的全是灰土，没有半点桃花香。

时间往回拨20年，这里是荆州人最骄傲的“后花园”。1996年，太湖港管理区的几户农民在棉田里套栽桃树，没想到三年后收益不错。2001年，生产队组织规模栽种，一下子搞出了600亩桃园。后来的事情，荆州人都知道，这里成了“荆州市乡村旅游第一村”，拿了“国家级生态村”的牌子 。

最火的时候是啥样？占地5130亩，1200亩桃园、1500亩梨园，88户江南徽派建筑错落有致 。每年三四月桃花开，那叫一个人山人海。荆州办过5届桃花会，累计接待游客380万人次，光旅游收入就有9000万 。城里人拖家带口来，吃锅巴饭、喝土烧酒，小孩在田埂上跑，大人坐在桃树下打牌，临走还要带几斤现摘的桃子。

那才是春天该有的样子。

可这样的日子，停在什么时候了？有人说是2018年，有人说是2020年。其实衰败是慢慢来的，路太窄、停车太难、除了看桃花吃农家饭没别的事干，周边石首桃花山这类新景区又把客人分流了 。

产品单一、设施老旧、运营乏力

，这些问题早就埋在骨子里了。

2023年3月，荆州市政府官网上一则回复，给桃花村判了“死刑”。

市民问：“桃花村景区现在还对外开放吗？”荆州高新区管委会回复：“经核实，因高新区核心区建设需要，桃花村已整体拆迁，目前在项目实施建设之中，暂不对外开放。” 话说得很客气，但意思很明白：

这里要盖楼了，不搞旅游了

。

其实早在2020年前后，“联投国际城”项目落地，征地的消息就传开了。村民欢呼过，拆迁意味着补偿款，意味着住进楼房。可对普通市民来说，谁也没想到，那么大的一个桃花村，说没就真没了。

直到今天，拆迁工作还在扫尾。2026年2月，还有村民在e线民生上投诉，问拆迁款什么时候发。太湖港街道办回复：正在筹集资金，逐步兑付。五年了，房子拆了，钱还没给全。 这是桃花村故事的另一个侧面。

更让人唏嘘的是另一幕。

桃花村原址南边，倒是修了一条新的商业街。白墙黛瓦，仿古门面，看着挺气派。可建成好几年了，至今没有一家开门营业。

空荡荡的街道上，招牌挂着，卷帘门拉着，野草从地砖缝里钻出来。有知情者说，这条街本来是作为“升级版桃花村”来打造的，结果搞得太“高大上”，原来的农家乐老板租不起、不想来，外面的商户又不愿意进。

一升级，秧馆子价格没了，亲民的特色也没了。

原来的桃花村，胜在一个“土”字。土灶烧的饭、土鸡汤、田里现拔的菜，城里人就吃这套。现在倒好，搞成标准化商业街，那股子烟火气，没了。

客观说，桃花村的消失，不是哪个部门瞎折腾的个例，而是

城市化进程中“成长的烦恼”

。荆州高新区要发展，要招商引资，要建楼盖厂，这是大势所趋。桃花村正好处在高新区核心区 ，占着那么大片地，从城市规划的角度看，确实“浪费”。

问题是，城市发展就一定要把乡愁连根拔起吗？原桃花村地块已经纳入城市建设用地，

永久关停、彻底退出文旅市场

。这就不是“改造”，而是“终结”。

有人会说：那就在别处再建一个桃花村呗。可懂行的人知道，一个地方的风情是长出来的，不是规划出来的。

桃花村火了20年，靠的是那一批老农户、老房子、老桃树，靠的是几代荆州人的记忆

。这些东西，搬到别处，还是它吗？

写这篇文章的时候，我翻到一首2020年有人写的打油诗：

几度寻芳桃花村， 奠基联投国际城。 试问陶翁何能尔， 拧眉立目未出声。 园中小蹊铺大道， 高楼别墅远蓬门。 茅屋良田体育场， 乡民不再务农耕。

诗写得一般，但最后两句扎心：“

茅屋良田体育场，乡民不再务农耕

。”农民不种地了，进城了，上楼了。城里人没处看桃花了，只能翻翻手机里的老照片。这大概是很多地方正在发生的故事。我们一边欢呼城市变大了、变新了，一边又在某个春天突然发现：

那个小时候去过的地方，没了。

南边那条商业街能不能盘活？桃花村的IP还能不能在其他地方重生？这些问题还有讨论的空间。但对于那些曾在桃树下喝过酒、在田埂上跑过的人来说，答案已经不重要了。

今年的桃花又开了。只是荆州人想看桃花，得跑更远了。那个车开20分钟就能到、花10块钱就能钻进去撒欢的桃花村，真的回不去了。