在三亚过冬八年：候鸟养老的热闹背后，是一个人的清寂与真实

2026-03-11 21:58 旅游攻略 3 0

每年十一月刚过，北方的冷空气开始往骨头缝里钻的时候，我就惦记着该收拾行李去三亚了。这个习惯，一坚持就是八年。身边的老伙计们都笑我，说我把三亚当成了第二个家，一年不来住上几个月，浑身不得劲。

三亚确实是好地方。北方裹着羽绒服还冻得直跺脚的时候，这里还能穿着短袖在椰梦长廊遛弯。阳光暖洋洋地晒在背上，海风带着淡淡的咸味吹过来，路边三角梅开得泼泼辣辣，红得晃眼。这样的冬天，光是想想，都觉得是享福。可这八年过下来，我也想掏心窝子说句实话：一个人在三亚过冬，享福是真享福，无聊也是真无聊。

刚来那两年，新鲜劲儿还没过去。每天睁开眼就是大太阳，下楼走几步就是海，沙滩上走一走，看看浪花，捡捡贝壳，半天就打发过去了。可时间长了才明白，风景再好看，也顶不住没人跟你唠嗑。在老家待了一辈子，出门碰见的都是熟人，菜市场买个菜都能跟摊主聊半天，谁家添了孙子、谁家儿子娶了媳妇，这些事儿不用特意打听，走在街上就能听个七七八八。那种热热闹闹的烟火气，是活了大几十年最习惯的日子。

到了三亚就不一样了。住的小区里天南海北的人都有，东北的、西北的、北京的、四川的，见了面客客气气点个头，最多问一句“您从哪儿来的啊”，聊几句就没了下文。大家都有各自的生活圈子，谁也不愿意多打扰谁。想吃顿家乡菜了，约不着人；想找人下盘棋，凑不齐局；心里闷得慌，翻遍手机通讯录，发现最近的熟人也在两千公里以外。那种滋味，说不出口，但堵得慌。

有一年冬天，老伴身体不好没跟我一起来。我一个人住在三亚，白天还好，去海边坐坐，去市场转转，时间过得挺快。可一到傍晚，太阳落下去，天边还剩点余晖的时候，心里突然就空了一大片。窗外能看见别人家亮起的灯，听见别人家传出来的说笑声，那种热闹是别人的，跟我一点关系都没有。那天晚上我躺在床上翻来覆去睡不着，想了很久才明白，原来孤单这回事儿，跟天气好不好、风景美不美，真没什么关系。

这些年，来三亚过冬的外地人越来越多了。早些年本地人还叫我们“大陆人”，话里话外带着点生分。我理解，前些年三亚确实乱过一阵子，有些人来这里不干正事，把名声搞坏了。我一个朋友刚来那年去市场买水果，就因为一张嘴是北方口音，摊主开口就要价高一倍。后来住得久了，慢慢才摸索出门道，去哪家买海鲜实在、哪家卖菜不坑人，心里都有了数。

说实在的，在三亚过日子，开销并不像外地人想的那么便宜。没来之前，我也以为海边城市嘛，海鲜肯定跟白菜一个价。来了才知道，巴掌大的螃蟹，四两重的那种，卖七八十一斤是常事。石斑鱼稍微稀罕点，一斤一百多块，赶上逢年过节还得再往上蹿一蹿。芒果、火龙果这些本地水果，路边摊上买也不便宜，跟老家超市打折的时候差不了多少。有一回去市场，听见旁边一个老太太念叨：“这物价涨得，快吃不起鱼了。”我心里直点头，这话算说到点子上了。

住了八年，三亚的好处我是真真切切体会到了。关节痛的毛病，在北方一入冬就犯，来了三亚不用吃药自己就好了。早上起来在阳台上站一会儿，看看远处的海，晒晒暖和的太阳，一天的心情都敞亮。可三亚的难处，也是实实在在的。是半夜醒来想喝水，发现身边空荡荡的那种清寂；是逢年过节看着别人家团圆，自己一个人对着电视发呆的失落；是想说句家乡话，却发现身边没人听得懂的那种憋闷。

有一年春节，我没回老家，想试试在三亚过年是什么滋味。大年三十那天晚上，海边放烟花的噼里啪啦响了大半夜，热闹得很。我站在阳台上看了半天，烟花真好看，红的绿的紫的，把半边天都照亮了。可看完烟花回到屋里，电视里放着春晚，我一个人坐在沙发上，听那些相声小品里抖包袱，笑不出来。那一刻我突然特别想老家，想那些老街坊，想除夕夜里互相拜年的热闹劲儿，想儿子孙子围在一桌吃饺子的场面。那种想，是从心里往外翻的那种，压都压不住。