在青城的街巷里，到处都是小而美的景象

作者︱孙树恒

一

开春的时候，我又去了一趟东护城河北街。

那里的人行道上，阳光正好。几个年轻人在绥远城墙的残段前拍照，背景是斑驳的土墙，手里举着刚买的咖啡。墙根处，一个个花池正冒出新绿。马路对面，“茶炉”店里飘出茶香，隔壁的“酷木尼”餐厅里，店主正在给客人做他的招牌菜——羊肉美式汉堡。

这画面有些奇妙。建于清代的城墙沉默不语，二十世纪七八十年代的旧民宅改头换面，年轻的顾客进进出出。三种时间，被折叠在一条不到一公里的巷子里。

据《内蒙古日报》2025年6月报道，东护城河北街的蜕变始于2022年。“茶炉”店主当年因城墙的历史感而选址于此，如今店铺年营收已超百万元。这条街现有20余家特色店铺，今年5月又通过墙体彩绘提升了艺术气息。

站在这里，忽然想起那句话：在历史的缝隙里，种一颗潮流的种子。呼和浩特这座城市，这两年正在很多这样的缝隙里，默默地播种。

二

改造制锁三厂那年，设计师保留了厂房里12米跨度的梁柱。那些梁柱上还留着当年的标语，“安全生产”“保质保量”。现在，梁柱下面奔跑的是抱着篮球的孩子，是来练小轮车的少年，是穿着运动服的上班族。

这处建于1975年的老厂区，曾生产过“青城牌”挂锁。后来工厂停了，厂区荒了，院子里堆满垃圾，周边的居民绕着走。2023年，玉泉区把它列入城市更新项目，改造只用了五个月，当年十月就开了园。

据人民网2025年7月报道，励立体育综合体的运营总监说，他们基本没动厂房的原貌，只加固了承重墙。老锁厂的层高本来就高，正适合改篮球馆。现在，这里有了15个大小场馆，周末客流量能到两千人次。

我去的那天，正好遇到锡林南路小学的两个孩子，下课铃一响，抱着篮球就往这儿跑。他们穿过还挂着“铜锁砂光车间”牌子的走廊，冲进球场。那一刻，工业时代的回声，被青春的喧闹覆盖了。

这就是“微更新”的魅力。它不动声色，不大拆大建，只是把闲置的空间擦一擦，换个用途，然后交给新的使用者。那些梁柱还在，标语还在，只是功能变了，从生产锁，变成了生产快乐。

三

距离东护城河北街不远的兴安路8号，也在经历类似的蜕变。那里曾是内蒙古路桥集团的旧办公区，始建于1952年。现在，它叫艺术创意产业中心。

据内蒙古产权交易中心2025年6月发布的信息，该园区占地面积约38.22亩。“野生植屋艺术空间”的店主从小在这附近长大。他对《内蒙古日报》记者说，看着从小长大的地方越来越好，那种开心，比自己的店生意红火还要强烈。

这话我懂。城市更新最动人的地方，不在于它造出了多少网红打卡地，而在于它让那些原本快要被遗忘的角落，重新长进人们的生活里。那些地方不再是路过时不愿多看一眼的破房子，而成了你想走进去坐一坐、看一看的地方。

东街街道办事处护北社区的书记向媒体透露，他们正在推进东护城河北街和兴安路8号的联动建设。等园区全部建成，这两个地方形成“创意联动”，会带动整个片区的经济发展。

我在心里画了张地图。从古城墙下的咖啡店，到旧厂房里的艺术空间，再到制锁厂里的篮球馆，这一个个点正在连成线。而这条线，正在重新定义这座城市的面貌。

四

清源巷的夜晚，是另一番光景。

冬日的天黑得早，巷子里的水波灯早早亮起来，墙面被照得波光粼粼。“心愿转角”的卡片在风里轻摆，上面写着各种各样的话：考研上岸、早点结婚、爸妈身体健康。

这条巷子不长，只有18家小店。但每一家，都有故事。

据《呼和浩特日报》2026年2月报道，“酷木尼羊肉汉堡”是从巷口一辆小餐车起家的。店主当时就在想，国内汉堡都用牛肉、鸡肉，内蒙古有这么多好羊肉，为什么不能做羊肉汉堡？这个念头，后来让她在全国性汉堡节上七次拿到销售冠军。如今她在呼和浩特已有5家分店，正计划向华东市场拓展。

我去的时候，店里正忙。几个年轻人围在操作台前，看店员往汉堡里夹奶皮子。那是最近的新品，内蒙古特色的奶皮子，配上草原羊肉饼，咬一口，汁水混着奶香。

不远处，“伏热小酒馆”的民谣声飘出来。店主考研失利后开了这家店，“伏热”取自梵高的绰号，寓意不甘平庸。他亲手画了墙上的画，保留了老房子的木梁红砖。有熟客管这儿叫“城市安全屋”，累了就来坐坐，听听歌，发发呆。

巷子里的“天骄功勋冰煮羊”，用的是四子王旗羊尾脊肉，“一羊仅取二斤”。店主坚持这个标准很多年了。现在，这个品牌在全国开了二十多家店，但总店还在这儿，在清源巷改造后雅致的环境里，氤氲的铜锅热气，迎接着八方食客。

这些小店的主人，大多是年轻人。他们带着对这座城市的理解，对消费群体的洞察，把这些“小而美”的业态，种进了“微更新”后的街巷里。空间为他们提供了低成本的创业土壤，他们则为空间注入了活的灵魂。

五

回民区的那条转角巷，故事更短。从凌乱凋敝的旧通道，到日均客流四万五千人的网红街区，只用了不到一百天。

据《呼和浩特日报》2025年7月报道，项目主理人是山西人，来呼和浩特已经十年了。他记得2023年以前的转角巷，冬天凛冽的寒风刮过，穿行的人只能裹紧衣服加快脚步。那只是夹在几个商场之间的一条过道，没人愿意多停留。

改造的那一百天，协调会开了几十次，每天工作到深夜。2023年7月14日开街那天，所有人都捏着一把汗。结果，热度超出了预期。

现在，转角巷里聚集着众多青年创业者。90后的小刘曾经是街边摆摊的小贩，现在在这里经营宋曼烤串，成了销冠，一天最高能卖两万多。还有一个家庭困难的女孩，主理人给她免费提供了一个摊位，她白天上班、晚上摆摊，经济状况大为好转。

主理人说，转角巷的成功，是天时地利人和。那时候呼和浩特缺这种以集装箱形式为载体的户外潮流步行街，市场需求旺盛；回民区给了优厚的招商条件；他们的团队又具备从设计到运营的全链条能力。

但我觉得，还有一样东西没说。那就是这座城市的包容。它愿意给年轻人机会，愿意把那些边边角角的空间交到他们手里，让他们折腾，让他们创造。而年轻人，也用他们的方式回报这座城市——让这里变得更有趣，更值得停留。

六

赛罕区的白音杭盖小院里，70多岁的非遗传承人正在做“蒙古汉堡”。新鲜的奶皮子，配上牛肉饼和面饼，热乎乎的，香气扑鼻。

据人民网2026年2月“新春走基层”报道，这位老人是非遗项目“炭烤牛肉干”的传承人，做这一行三十多年了。她以前是小作坊里做、集市上摆摊，后来开了特产店，成品摆在那儿，顾客来了买就买，不买就走。

转机来自一次南方考察。她发现那边的“体验式销售”特别火，小包装的产品十块二十块就能买，啥人都能消费。而他们以前全是一斤装、两斤装的大包装，客单价动辄上百，太局限了。

回来后，她开始在小院里做“沉浸体验+文化传播+互联网”。顾客可以现场看她烤牛肉干的古法工序，可以亲手参与奶豆腐、蒙古果条的制作。直播间里，她带着纯手工的产品和老客户互动，一百八十多一桶的精品牛肉干，卖出五十万单。

我问她，这么大年纪了还折腾这些，累不累？她笑了，说不累，看着年轻人喜欢这些老手艺，高兴。

营销总监告诉记者，小院开业以来，日均客流一直在涨，年轻人占比更多。这种模式比传统特产店更有竞争力。接下来，他们打算向北上广拓展，把这种“小院模式”复制出去。

从单一产销，到体验+文化；从本地客户为主，到外地游客专程打卡。这一个小小的院落，承载的是一种业态的升级，也是一种文化的传播。

七

说到“小院模式”，不得不提809美食街里的“奈曼人家”。

我经常去那里吃饭。一进门，就闻到浓浓的家乡菜的香，客人们围坐着，炭火铜锅咕嘟咕嘟地冒着热气。

这家店主打奈曼旗地方菜。店主是奈曼人，把老家那些肉菜的做法，一道道搬到了呼和浩特的餐桌上。荞麦面是奈曼地产的，酸菜是自己渍的，芹菜是老家班车运来的。奈曼“杀猪菜”配料是一个九宫格，“奈曼一锅出”——大铁锅里炖着排骨、豆角、土豆、玉米，锅边贴一圈玉米饼子，饼子一半浸在汤里，一半烤得焦脆。

邻桌有几个年轻人，是专程从大学城赶来的。他们说，在网上刷到这家店，说是“藏在市区的老家味道”，就约着来尝尝。其中一个女孩咬了一口玉米饼子，眼睛亮了：“这就是我姥姥做的味儿。”

店主站在厨房门口看着，不说话，只笑。他说，开这家店不为赚大钱，就想让在城里打拼的老家人，能有个地方吃到家乡饭。也想过让外地人尝尝，奈曼不光有牛肉干，还有这么多好吃的东西。

这让我想起白音杭盖的小院。一个是从非遗走向市场，一个是从乡土走向城市。路径不同，内核却一样——都是把最朴素的东西，用心端到人面前。城市的更新，不只是墙刷了新、路铺了平，更是这些带着温度的小店，在街巷里慢慢扎下根来。

八

站在2026年的春天回望，呼和浩特的街巷里，这样的故事越来越多。

据北疆先锋网2025年6月报道，光明路街道的金园社区，废弃车棚改造成了“西村议事会”，居民们在那儿商量社区的事，累计解决了六百多件诉求。沿河社区的“邻聚力议事亭”建在小区花园里，矛盾纠纷在那儿化解了两百多起。

据呼和浩特市政府官网2025年12月发布，附中东巷里，“时光列车”的打卡点吸引着年轻人拍照。那是八十年代火车车厢的风格，墙上有百余张老照片，记录着这座城市的变化。外卖小哥可以在这儿歇脚、乘凉、避寒，感受到街巷的变迁和城市的温度。

据正北方网2025年5月报道，兴安北路，两处拆迁空地变成了免费停车场，一百多个车位，解决了居民的停车难。草原丝绸之路文化公园里，高压走廊的地下空间，变成了雕塑艺术馆，从废弃基坑到如今的艺术空间，只用了几年时间。

这些都是“小而美”的更新。它们不大，不起眼，甚至很多人注意不到。但正是这些微小的变化，一点一点地，重新定义了这座城市。

文章里说，城市更新的意义，最终体现在使用空间的人身上。这话我信。

在制锁三厂的篮球馆里，我看到孩子们奔跑时的笑脸。在清源巷的“心愿转角”，我看到卡片上那些朴素的愿望。在转角巷的夜市里，我看到年轻人在摊位前挑选小吃的满足。在白音杭盖的小院里，我看到游客品尝“蒙古汉堡”时惊喜的表情。在奈曼人家的葡萄架下，我看到离家的人吃到家乡味时红了眼眶。

这些人，才是城市更新的主角。空间只是容器，内容是灵魂，而人，是这一切的出发点和归宿。

人民网2026年2月的文章提到，“十五五”规划明确提出要打造一批带动面广、显示度高的消费新场景。呼和浩特正在做的，就是用“微更新”的方式，激活一个个“小而美”的空间，让它们成为这样的场景。

政府不再大包大揽，而是提供制度土壤。规划许可豁免清单释放了桥下空间、屋顶露台、闲置物业。过渡期政策允许存量房产发展文旅产业，五年内不改变用地性质。创业者有了更低成本的准入机会，好的创意有了落地的可能。

居民也不再是旁观者，而是参与者。在多个老旧小区改造中，从“政府配菜”到“居民点单”的转变正在发生。因为只有住在这里的人，才知道自己需要什么。只有让群众从旁观者变成参与者，改造才能真正对接民生需求。

九

傍晚时分，我回到小区，不远处的民族集团嬉水广场，则以另一种方式诠释着城市的活力。它已转型升级为“嬉水PARK”夜经济娱乐综合体，用丰富的业态点燃了夜晚的热情：酒吧与KTV，潮玩与电玩，除了多家网红餐厅和特色餐饮，满足了不同人群的社交需求，形成一个功能完备的夜间生活圈。

这座城市，正在用它的方式，在历史的缝隙里，一颗一颗地种下时间的种子。这些种子会发芽，会长大，会变成街巷里的烟火气，变成年轻人脸上的笑容，变成这座城市未来的模样。

下一次你来呼和浩特，不妨也去这些街巷走走。它们或许不起眼，但正在重新定义这座城市的面貌，也正在创造这座城市发展的新可能。

年过了，小区的灯笼还亮着，风暖暖，春天来了。

（作者档案：孙树恒，笔名恒心永在，内蒙古奈曼旗人。专栏作家，蒙域经济30人专家组成员，呼和浩特市政协智库专家，内蒙古茶叶之路研究会副会长、内蒙古诗书画研究会高级研究员兼副秘书长）